他背负着沉重的拖拉机驱动轮走到沼地边缘的时候，已是当天的下午了。
　　 早晨，队长派他去农场机修厂把掰掉一个齿牙的驱动轮焊上。并且嘱咐他，焊好后马上赶回来——开荒任务实在太吃紧了。
　　 一九五九年这个春天，农场给他们生产队下达了开垦五千亩荒地的任务，并且要求他们必须当年开荒，当年播种，当年打粮。在突击开荒的节骨眼上，夜班开荒的同志累得实在坚持不住了，打了个盹的工夫，拖拉机的履带撞在一个大树墩子上，硬把驱动轮的齿牙掰掉了一颗。
　　 驱动轮好像一个人的脚，没有它，拖拉机寸步难行。从生产队到农场机修厂倒是有一条刚修通的简易公路，可是走公路实在太远了，有五十多华里；而走近路从荒原穿过，还不到三十华里。为了早点赶回生产队，他回来时没走那条简易公路，径直来到沼地边缘。
　　 沼地的浅水里站满了披散枯黄三棱草的塔头墩子，不时可以看见成群的泥鳅鱼或者老头鱼在浅浅的水里旁若无人地上下钻动，吐起一串串气泡。这条从荒原中踩出来的小路，他很熟悉，也不止一两次在这儿走过。别看这片沼地只有几十米宽，长达几十里地，绕肯定是绕不过去的。
　　 几天前，他们三四个人还经过这里，到场部商店去买牙刷和肥皂。当时他们也是踩着一个个塔头墩子，小心翼翼地穿过这片沼泽地。尽管那天过沼泽地时，也发生了一件险事，有个同志从一个塔头墩子跳向另外一个塔头墩子时不小心滑下去，陷进泥沼里，幸亏那个同志反映快，马上趴倒在冰冷的泥水中，抓住去年秋天留在塔头墩子上的枯草，才被别的同志拉上来。
　　 他信心十足地迈上头一个塔头墩子，开始朝对岸走去。只要走过这片沼泽，剩下的路就好走了。此刻，他没有多想什么，只想赶紧回到正在开荒的地号，把驱动轮安装到拖拉机上，让已经趴窝的机车尽快动起来。
　　 塔头墩子几乎一个挨着一个，最远的距离也很少超过一步远，每次走得都很轻松。可是，如今他背上负着七八十斤重的驱动轮，要想跳过那些距离较远的塔头墩子，肯定没有空手那么容易了。
　　 北大荒的五月，已经是春天了。枯草下面已经能见到嫩嫩的新草。水面上映着碧蓝的天空，远山也似有似无地透出一层朦胧的绿意。他背负着沉重的驱动轮，很快来到沼泽地中间地带，站在一个较大的塔头墩子上。天已经有点热了，又走了那么远的路，他的后背已经被汗水溻透了，衬衣粘粘地贴在身上。他解开棉衣扣，擦把额头上的汗，准备稍微喘息一下，再接着往前走。
　　 前面是两个连在一起的塔头墩子，只是离他站着的这个塔头稍微远一点，一步肯定是迈不过去的，只能用力跳过去。他仔细地打量一眼两个塔头的距离：要是平时，他可以轻而易举地跳过去。可如今背负着驱动轮，想跳过去肯定没那么容易了。他往后退了半步，运足了力气，纵身使劲儿一跳，没想到双脚却落在了塔头的边缘上，没等站稳，一下子滑落下去，掉在冰冷刺骨的水里，随即他的双脚立刻陷入泥沼中。
　　 此刻，他只要解开背上背负的驱动轮，丢弃在一边，立刻趴下，抓住前面塔头墩子上的野草，完全能爬上去。可他没有丢弃背上的驱动轮——这么重的铁家伙，只要放下，立刻就会沉到泥沼里。
　　 他用力托起后背上的驱动轮，艰难地举过头顶，想把它放到塔头墩子上。突然，从泥沼里升起一个大气泡，砰地一声炸裂。他本能地往旁边一躲，一脚踩在旁边的烂稀泥塘里，已经站稳的脚继续朝下陷去。这次，他再也没有爬上来的机会了，直到快要被泥沼吞没——他在沉没之前，平静地看了一眼那片碧蓝的天空，接着便永远地消失在这片土地中——和这片神秘的土地密不可分地融和在一起。
　　 他失踪以后，队里曾组织人找了他好几天，可什么也没有找到。他的失踪一时成了千古之谜，如果不是后来发生的事，人们怕永远也不会知道一九五九年的这个春天，在这片土地上曾经发生过这样一个悲壮的故事。
　　 转眼间，二十多年过去了，农场掀起二次开荒热潮，拖拉机拉着铁犁耕进这片沉睡了几千百年的处女地。一个年轻的拖拉机驾驶员在翻地时，觉到后面的大犁好像碰到了什么东西。他忙把机车停住，把大犁升起来一看：坚硬的犁尖已经被碰卷了。
　　 撞卷犁尖的也是一块铁器，当时他以为发现了一件古董呢，扒开一看，竟是一个拖拉机的驱动轮。他想起童年时父亲曾讲过的那个故事，说当年有个人去机修厂焊接掰掉齿牙的驱动轮，在回生产队路上失踪了。那么，他发现的这个驱动轮，会不会和那个失踪的前辈有着什么关系呢？想到这儿，他忙卸掉大犁，开着拖拉机回到生产队。
　　 铁锹小心地挖下去，一个悲壮的故事被挖掘出来——千年沉睡的泥沼把当年的那一刻永远地固定住了：锈迹斑驳的驱动轮下面，是个站立的白骨。他的手指骨节紧紧地握在驱动轮的边缘。
　　 人们把那些白骨小心翼翼地拣起来，装入一口棺木中，重新下葬在原来的地方。并且在他的墓前立起了一尊塑像：一个年轻的复转军人，双手托起一个巨大的拖拉机驱动轮，他的脚下是一片烂泥沼……