零八年的夏天，连下七日大雨，溪小河漫上了两岸人家的门槛，将人们丢入其中的垃圾与剩菜以十倍的酸臭返还。我来到那里的时候，积水还有没脚深，上面浮着一层黏腻的白沫，偶尔漂来一条死鱼。沿途有零星的几扇窗户开着，探出一个个苍老的头与躯干，布满皱纹的脸上不经意地流露出恓惶与无奈，头顶一方狭长而灰白的天空，云脚低垂似消纳无尽的苦厄。
　　 我下意识地举起相机，却迟迟按不下快门。
　　 寻常人说文字易显苍白，其实有时候，照片也会失真。
　　 我小心翼翼地叩开了第一户人家的门，将记者证出示，说明自己是来了解溪小河的情况的。开门的老大妈很热情地将我迎进屋里。路过客厅时，我看见一名中年男子坐在沙发上看着动画片，不免产生一个沉重的猜测。从这位老大妈口中，我得知上游有家鱼摊，经常向河中倾倒鱼的内脏，对面某几户人家常用河水洗马桶。我也得知，她守寡多年，在外做生意的大儿子常年不归。那个在沙发上坐着的男人，是她拾来的儿子，已经养了四十年。她现在觉得生活一切都好，只是希望自己能够多活几年。末了她送我至门口，我看见她的傻儿子转过头来朝我笑。那一刻他竟像一个哲人。
　　 告别这位大妈，我又敲开了第二户人家的门，这一次是一个瘦骨磷峋的老头，一只眼上蒙着一层白翳。老爷子不善言辞，但很配合我的工作，屋里还有个小孩，是他的孙子，很认真地趴着写作业。本来采访很快就能结束，可临走前我又忍不住问道：“您在这儿日子过得怎么样？”他笑笑：“还好，还好，就是这几天下雨，我不能出去收破烂。”他解释说，他有退休工资，但还想攒点钱，死后留给儿女。年纪大了，闲着也是闲着，趁还有点力气，再干个几年，起码不能靠小孩养，更何况现在学区房越来越贵，他孙子成绩不错，不能被家里耽误了。
　　 就这样，我一家一家地拜访，不觉日已西斜。这条巷子里住的几乎全是老人。他们多半不识字，既没有栽花下棋的雅兴，又没有在广场上跳舞的活泼劲儿。我原来以为是泛滥的溪小河困住了他们，可溪小河不会困住他们数十年。我原来以为退休后的生活是“琴棋书画诗酒茶”，可在这条城市的缝隙里，我认识到一群在红尘中挣扎的老人。他们日复一日地，与贫穷、衰老、病痛、不幸做着无休止的斗争。
　　 终于我来到最后一户人家门前。入眼是一扇丑陋的锈迹斑斑的铁门，镶嵌在掉漆的墙壁上。我犹豫了一下，还是上前用力地拍响了这扇门。
　　 没有人应。
　　 我拍得更加用力，大声喊道：“妈！妈！”惹得远处几条野狗吠叫起来。
　　 “吱呀”一声，门开了。母亲的大嗓门随之响起：“你怎么来了？”
　　 “我顺路来看看你。”
　　 在这个地方我度过了自己的幼年，随即被过继到较为富裕的舅舅家里，与这相关的记忆大多被消磨殆尽，只依稀记得那时候溪小河还很清，沿岸的人家可以用河水洗衣服。巷子里住着三代人，几乎每一位老人都有子女在身旁侍奉。我的外婆还活着，做得一手好菜，至于——毕竟，一晃那么多年过去，谁家有个痴傻的孩子，谁家有人得病瞎了一只眼睛，都像是梦中听到的传闻，不再保有一丝的真切。
　　 巷子里，年轻人老了，还没老的人搬走了。老的人留在那里守着一条缝，活成了地底的蚯蚓；搬走的人背叛了这条缝，活成了风中的飞蓬。一代一代的宗族延续，至此断了根。
　　 那时我以为，每一条缝都是一处伤口，只不过那年夏天雨太多，伤口流脓了。
　　 而我没有想到的是，十年后的又一场大雨，将缝洗得干干净净。
　　 一八年，溪小河在河长的治理下，逐渐恢复了我儿时的清澈——上游的鱼摊被勒令关了门，用河水洗马桶的那几户人家也搬走了。河的右岸变化不大，而河的左岸已被拆得一户不剩。
　　 这天我去时，雨下得很大。透过厚厚的雨幕，我听见对岸传来敲锣打鼓的声音。一个工人告诉我，溪小河这一带要搞一条文化旅游街，要不是右岸有几户人家坚决反对拆迁，右岸也早就拆光了。
　　 “不过也快了。”他压低声音讲到，“就在昨天，那个最大的钉子户死掉了，今天正办丧事呢。剩下的几户人家，应该都是能劝得动的。”
　　 我忍不住向对岸望去，看见雨里有一个浑身湿透却浑然未觉的中年人。突然他跪倒在地，嚎啕大哭起来，哭声令我揪心。
　　 “那是她的傻儿子，也蛮可怜的。”
　　 我不语。
　　 老屋的供桌上方，我母亲的遗像已挂了四年之久了。
　　 今天是她的祭日。

【编者按】一条名叫溪小河的河，两次间隔十年的采访，笔墨有些沉重，带着历史的厚重，垂暮的老人，焕然一新的溪小河，新旧交替，物似人非，留下的思考，令人回味，间惑些许忧伤，弥漫于空寂的河岸，如此沉重。感谢投稿萌芽，期待新的精彩！【编辑:心花一瓣】【江山编辑部·精品推荐201907260007】