江南的夏天到了，水网湿地中的小城，紧挨着一锅太湖水，在水雾迷蒙的蒸腾里，是郁闷、酷热的沉静。火热的太阳直射着天下万物，晒得所有的绿叶都耷拉了脑袋，晒得小城里所有的动物都昏昏欲睡。
　　 傍晚，蛙鸣蝉唱被暮霭做了隔断，天边吹来幽幽的风。这风带着太湖上的水蒸汽，像是桑拿浴室打开了门，扑向门外的行人。
　　 就在这样的桑拿天里，我的老岳母拄着一根有四个脚爪的拐杖，扶着她的老爱人，走进了我的家门。望着八十六岁的丈母娘一步一顿颤巍巍地迈着台阶上楼的样子，我这心里就有一股无名火像是锅炉蒸汽一般要向外喷涌：这个拆迁办主任估计是大脑被门扁了，或者被驴踢了，怎么能在这样的大伏天，把老人往外赶？
　　 全心全意为人民服务？我呸！亏你还是个转业军人，简直给咱老部队丢人。我抄起电话一顿臭骂，那一头却没有声音。过了一会儿，有个中年人，手里举着个手机走上来了，一瘸一拐地手里也拄着根拐棍。老首长、老领导、老班长，你就饶了我们吧，动员拆迁这活就不是人干的。这走了的哪一户、哪一家不是要跑穿了鞋，磨破了嘴？你瞧瞧我，跑得膝盖都坏了，人也拐了。我瞧着他衣衫不整，满头大汗的熊样，不由地动了恻隐之心。唉，这个活确实不容易。
　　 丈母娘拄拐，那是岁月穿梭的规律。拆迁办主任拄拐，却有着许多坚持职守的艰辛。如今，法制在进步，维权意识唤醒人心，动员拆迁野蛮执法不行，软弱求告也不行，社区的基层领导者真的需要一根让他们既能接地气，又能找到支撑的拐棍。
　　 那就相互理解吧。丈母娘拄着拐棍走进我的家门，拆迁办主任撑着拐棍走出了小区的门。
　　 自从丈母娘走进我的家门，楼下上海阿姨家的头顶上就有了时断时续的笃、笃、笃声。岳父岳母离开了住了几十年的小巷老房子，没有了熟悉的老乡邻，找不到饭后、睡前家长里短扯闲篇的老伙伴，住在我家这样的公寓楼里，就像是动物园关进铁笼里的野兽。待到儿孙们都上班去了，只好在客厅里来回转圈走。
　　 下班回来，我看见上海阿姨带着一对双胞胎孙女在唱歌。她主动走上来问我：我们每天唱歌没有打搅你吧？没有，没有！我笑着搭腔。我知道人家要说什么。是我们家的老头、老太打扰了上海阿姨家的生活。唉，上海阿姨是一对双胞胎小姐妹成长的拐棍，我们是走向暮年的岳父、岳母的拐棍。大家就互相理解吧。在这个世界上，很多时候，人们是互为拐棍的。
　　 丈母娘原本是很讨厌拐棍的，她是个倔强的女人。年轻的时候，岳父是个优秀的党员，他响应国家的号召去了陕西建设大三线。几十年里，岳母自己盖了两层小楼，拉扯大了三个子女。她常对人自豪地说：没有男人这根拐棍，女人一样有天有地！
　　 我儿子出生那年，丈母娘已经是奔六的年纪。巷子里的人，经常看见她一手扶着肩上三、五十斤的米，一手抱着胖外孙，抱外孙的那只胳膊下，还挂着一只够十口人吃饭的菜篮子。有一次，她在菜市场撞见了我的同事。隔天，同事在办公室对我伸出了大拇指：你家丈母娘，结棍！结棍是吴语，意思是能干、厉害。普通话里找不到对应的词。
　　 丈母娘老了，子女们孝顺，给她买了好几根拐棍。有木头的、也有铁质的，她统统丢在一边，觉得拄着根拐棍走路，丢人！一个秋天的黄昏，老丈人去医院拿药，在公交车上没有站稳，一个急刹车，被摔成了脊柱骨折。哼哼悠悠地从医院到我家躺了好几个月。有了老头子的前车之鉴，子女们不由分说强迫老太拄上了拐棍。理由很充分，丈母娘几乎没有还嘴的机会：一个已经躺下了，难道你也要给我们找麻烦不成？
　　 面对这群不讲道理的子女，老太太张了张嘴，终于没有说出一个字。从此，乖乖巧巧地拄上了拐棍。
　　 拐棍到底是什么时候有的？我找了很多书，查了很多资料，竟然白费苦心。只能跟着著名作家叶延滨先生说，大概在猴子还没有变成人时就有了。不过那个时候，它还不叫拐棍，叫树枝或者叫棍子。原始人拿着根棍子可以觅食、可以防卫，或许他们就是借助拐棍的支撑力，在地球上慢慢站了起来，成了两条腿走路的“裸猿”，也或许他们在拿着拐棍互相摩擦着玩的时候，不小心磨擦出了火星，于是发明了火，吃上了熟食，喝上了热水，成了真正的人。
　　 功夫总是不负苦心人呀，我终于从《山海经》里找到了一条记载：“夸父弃杖为林。”远古的时候，夸父逐日，估计是跑累了，就找了根树枝当拐棍，一拐一瘸地继续追着太阳跑，后来他实在是跑不动了，拐棍成了累赘，他就把拐棍给丢了。不过这一丢非同小可，落了地的拐棍立刻变成了一片桃树林。这么算来，夸父手里的拐棍，应该是桃木的。
　　 我居住的江南小城出水蜜桃，如今正是上市的时候。前几天有朋友送给我两箱，我省了给岳母吃，她爱吃桃子。不知道小城的水蜜桃是否就是源自当年夸父丢下的拐棍化成的桃林，桃子名气很大，卖到台湾、东南亚，三百元一箱，一箱八只。装水蜜桃的箱子里不仅有桃子，还有桃符和桃剑。据说桃符能够辟邪，桃剑能够斩鬼。
　　 古时候，佩剑的勇士、将军，打了败仗、日暮途穷时，饥寒交迫、踉跄前行，给剑穿上剑套，剑杆也就成了拐棍。人们成功或得意时，总是意气风发地吼一声：丢下拐棍，走自己的路！这里的拐棍，有可能是同盟、有可能是好友、有可能是合作伙伴、有可能是同路人。唉，人哪，总是不长记性。当日狼狈逃窜、连滚带爬，要是没有拐棍撑着，上不得山，趟不得水，路在何方呀？困境找拐棍，得意就丢弃，人呀，不带这么忘恩负义的。
　　 上世纪七十年代，我在太行山里当兵，这年的夏天我们在山里拉练。一开始还兴高采烈地唱着：“有路不走爬大山，有桥不过跨大河。”等到十个小时以后，汗流浃背、头重脚轻，两脚打泡，不知哪位带头，把身上的半自动步枪从肩上拿下来，枪口朝下，当了拐棍。榜样的力量是无穷的，即使是坏榜样。一下子全连一百多支枪全成了拐棍。气得连长大骂：混蛋小子们，都给我把枪扛起来，你当这枪是烧火棍呢？又走了一个小时，正当人困马乏，有人躺下想歇脚时，指导员站在斜坡路口上，手里撑了根树杈子，他大声喊道：咱们是英雄连，躺下的就是孬种。你们跟我身后走！士兵们有样学样，不久，每人手里都有了树杈拐棍。这天，连队走了一百多里路。物理学上有个定律，叫三角形稳定性。当两只脚的人，身体不稳定的时候，找来根拐棍来当第三只脚，好像就是件自然而然的事。
　　 在我的心里，拐棍是器物中的君子。它总是喜欢帮助老人、女人、残疾人，它同情弱者。拐棍也是器物中的智者，这个我是从叶延滨先生的话里体会的。他说：拐棍“一头是直的，一斗是弯的，直的对着别人，那是原则性，弯的对着自己，那是灵活性。能伸能曲并且能直能弯，认真看一眼，你就知道世界上有多少真理和这根拐棍是同一形象，同一功能。”拐棍还是器物中的美人儿，它的酮体本就美丽，有藤、紫檀、红木、黄杨、降龙木、牛角、牙、骨、金属……就算是来自下等阶层的柳木棍、竹节棍，在变身拐棍前，那也都曾有过风摆柳腰、竹翠挺拔的浪漫情怀。
　　 拐棍钟爱老人，老人们也钟爱拐棍。当年，我父亲过八十岁生日，我们兄妹们在一起商量给老爹送礼。老头子是个离休老干部，不缺吃，不缺穿，一个人的养老金顶我们兄妹几个的工钱，于是大家商定，就送他拐棍。有说送他花椒木的，说是可以行气活血，防止手脚麻木；有说送野山藤的，说是形如游龙，古曲盎然；有说去杭州买根佘老太君那样的龙头拐杖，寓意老爹是个抗日救国的老英雄……老爹听了一概否决，竟然自己动手，找来根金属杆子，做了根不锈钢拐杖。老头子不叫拐棍叫拐杖，他说叫拐棍土气，叫拐杖雅训。老头子说，我这个拐杖，能行路、能打狗、夜里逢盗，还能抓小偷。老爷子戎马一生，到老也不失军人本色。
　　 看来，使用什么样的拐棍，还能体现出使用者的性格。
　　 七岁那年，祖父要我猜个谜语，说是有个动物啊，早上四只腿，中午两只腿，到了晚上三只腿，猜猜看是什么动物？我猜呀，猜。猜半天猜不出来。祖父说，告诉你吧，是人。人小时候不会走路，在地上爬，就像是早上四条腿；等长大了站起来了，就像是中午两条腿；到老了走不稳了，找个拐棍撑着，就像是晚上三条腿。人老了，三条腿，就比四条腿、两条腿时，多了智慧。
　　 人老了，行动不便了，就不会像年轻时那样热衷于聚会，不再会慷慨激昂地大发议论。老人们大多是拄了拐棍，在林荫道上慢行散步，他们想着行行复行行，离人生愈远，距天国愈近。走累了，老人们会将拐棍抱在怀里，坐在路边休息，静静地想着初心，想着来路，把一生得失的经验教训，都告诉了拐棍。
　　 这么说拐棍还是智慧的记录者。
　　 不要以为拐棍只是老人和弱者的伴侣，有时候，对于拐棍你要小心，要有足够的警惕和敬畏。盲目自大、疏于自律或是忤逆不孝，惹怒了它的主人，拐棍也可能就会化身家法、戒尺、凶器，无论被它砸了脑袋，敲了屁股，都够你喝一壶的。
　　 前两天，丈母娘说是要去上海散散心，临行，我和妻郑重地要她带上拐棍。老人已经没有了多少腿力，拐棍或将陪伴她走完余生。比她小一岁的岳父，说啥也不肯拄拐棍，虽然他在数年前，因为倔强吃过大亏，从医院出来，在我家脸朝下趴着睡了几十天。他说，一旦拄上拐棍，就像老烟鬼吃了鸦片，再也丢不掉了。
　　 他还不服老，他说，他要揪住青春的尾巴。
　　 丈母娘用吴语笑骂他：格格叫老棺材，伊还当自家十八岁！
　　 哈哈，心不老，人就不老，不关拐棍啥事。老爷子每天最爱看的电视节目，除了中央台的新闻联播，就是安徽台的“男生女生向前冲”。一听到主持人最后那声“GO!”他就莫名地兴奋。仿佛还在大西北的群山间，端着一包沸腾的铜水，向着模型浇下去。
　　 那里是他青春岁月激情燃烧的地方。