父亲是在江苏盐城响水黄海农场十二分场卸任的，离休后在那里又住了两年。父亲依是保持他几十年的习惯，拄一把锹，早出晚归，风雨无阻，走大田，跨河沟，检查麦收，查看秧苗……也许他后来觉察有点碍人事了，便真正赋闲在家，把大田里的胸怀收归到家前屋后的菜地，还养了几只羊，看似闲散云淡的日子，其实那几年父亲还紧忙了一件大事。
　　 二哥、三哥、小姐都是在那几年谈定了对象，后来结婚的。大姐也是在十二分场出嫁的。一挂十二匹柴油机从十三分场开来，上面铺了一层稻草，抬上几件嫁妆，大哥背着大姐脚不沾地的离家。在鞭炮声中，父亲又是笑又是哭，早早地回到里屋，弟兄们一直把大姐送上大路。苏北十月的芦苇已泛白发黄，在芦苇摇曳的长廊里，大姐一身的鲜红，像火苗一样跳跃颠簸，越行越远……许多年了，大姐只要提起就说，父亲自觉身份影响，不收礼金，没有酒宴，婚事从简，说自己像逮头小猪样，放在稻草车里就被人拖走了。
　　 我一直自豪自己的任何事没让父母操心，言外之意也有父母没帮我之怨，但回头细查排摸，父亲在十二分场带我做过一件事，许多年后才悟出他的用心。
　　 高中毕业后，暑假期间我做了分场的文化补习老师，给青年男女职工上语文课。第一次讲课我紧盯课本和黑板，竞没往下看一眼，汗顺着额头下来不敢擦，淌到眼里辣得生疼。几次一过，我便收放自如，谈笑风生，甚至插科打诨，风趣幽默，深受好评。父亲每听到人家的夸赞，只咪笑不语。忽有一日，父亲对我说，要把家里的几只羊送到一个连队的亲戚家代养，叫我准备一下，并特意嘱我穿上蓝裤白褂子和皮凉鞋。我没多想，照着父亲的要求牵羊上路。
　　 我们顺大寨河埂上走，河埂高出大田三四米，俯视田里的秧苗，碧绿铺陈到远方，一片一片的白云在高远的天上，一阵一阵的清风乱入了少年情怀。埂上芦苇被风推推搡搡地站不稳，蝴蝶和野菊星星点点随意飞洒，树叶、苇叶、禾叶在风中摩挲窸窣，形成万籁混响。农场地处黄海，一场风从春吹到冬，四季在风中飘摇变化转换交替。
　　 父亲矮胖跛足，每走一步拄锹得用力拖踏一下，显出费力的样子。我追羊下到坡底逆光仰望，看他高高在上，与日同光，行走云中，伴风共行，白衬衫被吹得鼓鼓的，像一只飞翔的胖海鸥，也像一个努力振翅的老天使。太阳透过云层直射大地，形成辐射状万丈光芒，看他好像一步一步升入阳光。
　　 我牵着两只大羊，三只小羊撒着欢乱窜。老羊吃几口就回头望望，在风中乱了长发，咩咩长声呼唤。小羊就一个猛追应声乱跳着蹦来，有时刹不住的冲到前面。我们走了两里河埂，再走两里大路才到那个连队。这是黄海农场最偏远的一个连队了，只有几排房子，房前屋后的乱树会同遍野的庄稼和芦苇，倾斜成风的走向，摇晃成一个律动的世界。
　　 十点多到了亲戚家，安顿好羊，我们便坐下讲话。他们讲连队里的庄稼和人，我却听到了歌声，就在隔壁的厨房间，是个女孩的歌，脆脆甜甜，清澈透亮。她一首接一首地哼唱，一边做事一边释放，还辅有刀斩砧板油煎滋啦的和声。我一边走心听歌一边附和搭话，但不久却发现父亲歪头睡着了，他瘫缩在藤椅里，皱巴巴的裤管一高一低，粘了许多草籽和泥点子，还流了口水。亲戚起身找了件衣服帮他盖了，便专注与我讲话，问了很多，身高和体重，成绩和思想，现在和将来……直到隔壁歌声停止，一个婷婷玉立的红衣女孩过来喊我们吃饭。女孩挺拔又婀娜，浑身勃发着青春的朝气，火辣辣的大眼睛盯着你，叫你不敢直视……
　　 饭间，亲戚老是夸赞女儿的厨艺和能干，还叫女孩夹菜给我们，她也就乐颠颠地给我们挑菜盛饭，整顿饭间我的眼睛不知道该投放那里，甚至有点脸发烫。饭后我们告辞回家，走不到两里大风吹起云飞扬，路两边高过人头的芦苇大摇大摆，像是千万条抽过来的鞭子。老天丢起了雨点。我们急急赶路，突然听到后面脆生生的铃响，一辆自行车一直冲到我们面前刹住。红衣女孩喘着粗气，上气不接下气地嗔怪，说我们走得太快，好不容易才撵上，一边递上两件雨衣，一边摧我们快穿上。在我们一迭声的感谢中，女孩自行车一个急转头，说了句，不客气啦，快走吧，一团鲜红就消失在大雨中。
　　 几天后，女孩骑车来我家，送了一篮子鸡蛋，父亲叫我送送人家，我说正好也还她家两件雨衣。送到屋山头就停下，女孩突然歪头仰视说，你的课讲得真好听……以后你们家要搬走吗？我有点不好意思，侧头望天说应该吧。阳光正明媚，鸟鸣在云间，有微风吹过，女孩捋捋头发，额上有细软的茸毛，睫毛扑闪，她咬咬嘴唇便不再说话，把雨衣夹在后车座上，一偏腿驶出了我的世界。
　　 若干年后，我从城里回家过年，在院子里晒太阳，与母亲谈闲，不知怎么就想起这家亲戚来，讨问母亲，母亲把农场亲戚捋了个遍，说没有这家啊。继而她笑着说，那几年你爸急了，是你爸想跟人家做亲戚吧。我似有所悟，屋山头一别，那家“亲戚”再也没来过我家。
　　 父亲幼年丧母，兄弟俩牵着瞎眼爷爷四处算命讨生活，受尽艰难。投身革命后，身经百战，屡立战功。转业到农场，也是风里来雨里去，没早没晚的忙于生产和建设，没怎么顾家。这辈人一直行走在“全心全意”和“毫不利己”崇高而纯粹的高埂上，令后辈汗颜。离休后，父亲失落孤独过，一定检讨自己，调整方向，细数身后事。七个子女六个没婚配，四个哥姐在两年内成家，足见父亲那时的焦急。我也一定是在父亲紧要工作计划内，他不动声色的给我创造机会，只是我青葱稚嫩少不更事，呆瓜木脑不开窍。
　　 父亲不知道那时的我，心一直在远方。
　　 我到大有场部中学教书后，父亲曾到过我的学校，问过我有没有对象了。那时我忙于教学和高师函授，一点也没在意这件事。父亲追问得不到答案后，说了一句，你是不准备给我看一眼啊。
　　 那年春节，母亲在锅上炸肉圆，我们剁馅包包子，一大家忙忙碌碌，说说笑笑。父亲裹着大衣笨拙地歪斜在锅门口，这是他离休后过年时的固定职业，大家都嫌他做不好技术活，父亲还是满脸堆笑想参加，大家就封他为火头军。他一边架柴烧火，一边插话拾笑，冷不丁地冒了一句，再给你们做回火头军，明年就烧不到了，惹得大家一起说不吉利。父亲自知不合时宜，谄笑不语。不想真的一语成谶，第二年春节，我们在凄冷的缭绕中问天问地问黄海，我们再也找不到那个老火头军了。
　　 父亲搬到总场两年后去世，几个姊妹全在农场，我和小妹尚无对象。他一辈子行走大地，谙熟季节冷暖，草木兴衰，是否真的悟出万物节律有所预感？他一定像所有匆匆忙忙没干完事的父亲一样，是带着深深遗憾走的。
　　 2017年女儿高考，十年寒窗待收网。在高考前一个星期天午饭时，我突发奇想，说点趣事减减压，就讲了父亲学自行车的故事。为了提高工作效率，十二分场曾给他配了自行车，但父亲年龄大，会骑不会上下，每次上车就找墙根或者树，扶着爬上去，一脚用劲驶了去，下车再找树和墙根，慌乱的靠上去再爬下来。有一次我站在家里的窗前，看到他骑车回来，竞然直接对着我家稻草堆撞上去，踉踉跄跄熟练的爬起来，四处望望，掸掸衣服，扶着车笑眯眯地回家了……这些故事打着时代烙印绝无仅有，鲜活接地气。江苏的高考作文正是关于车内容的，女儿用了这故事，写得痛快淋漓，一气呵成，一下子比平时多考了15分，稳妥妥地上了自己心仪的美院。至今想起，我一个非教育工作者，能逗中高考作文内容那可是万万分之一啊。父亲已经远去我们三十多年了，冥冥之中，莫不是他还在万丈光芒中努力振翅，俯瞰巡视，在关键时刻给我烛照指引，护佑助力。
　　 去年参加同学孩子婚礼，遇到一个老同学，他竟然还记得我那次走“亲戚”，并说故意躲我，叫我找不到。我问为什么，他说用现在的话讲，你那时是高富帅，要风得风，要雨得雨，干部子弟样样红……“文革”期间，父亲被打倒，我们受牵连，被人欺侮，一直把自己定位龟缩在尘世一角。我竟然没感觉到后来在父亲的照耀下，我有过这样令人羡慕的时光……有时沐浴幸福自已懵懂，却是别人最清楚。蓦然回首，花开花飞百花洲，云淡风轻岁月稠，幸福总是遗漏在那弯弯曲曲的天尽头。