“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋”。几场雾，几天雨，几天的西北风，把夏天的燥热带走，小镇迎来了爽朗的秋。落地的黄叶，随阵阵秋风，在地面打旋；秋雨下的洋洋洒洒不紧不慢，看那坠落的雨，拉着细细长长的丝，好似天女织就的水晶线帘，将小镇隔在眼前，既灵动浪漫，又神秘深邃。
　　 伫立于季节的边缘，那吵人的蝉声，日渐稀疏，绚烂的夏花陆续谢幕。聆听秋水潺潺，秋风瑟瑟，落叶窸窣，“嘎嘎”的雁群，出没于舒卷的云层，或掠过头顶，不知去往南方何处。极目远望，金黄的田野，丰收在望，翠绿的湖面上，点点采菱女的舢板往来穿梭。该如何说道小镇的秋天呢？其实也无特别，淅淅沥沥的秋雨，让人有一种说不清道不明的情绪，在心底萦绕，且听秋风告诉你，小镇秋光静好，坦然宁静，温婉从容。
　　 秋雨里的秋水，总给人以无限的想像，古诗就有“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”——秋水伊人的婷婷与浪漫。“望穿他盈盈秋水，蹙损他淡淡春山。”《西厢记》中秋天明净如镜的水面，神似美女脉脉含情的双眸……小镇背山傍水，在秋雨秋雾里，时隐时现，影影绰绰，仿佛飘渺的仙境。他不以南方水乡的桨声欸乃而见长，也不似北国红叶、大漠风尘而耀目震撼，但他至纯至静至美，他有悠久历史的积淀，丰富的人文底蕴。
　　 小镇的水，就有方圆数十平方公里的湖泊，还有数条注水入湖的涧溪。秋天湖中鱼肥蟹黄，藕嫩菱甘，芡实更是籽粒饱满，嫩的甘甜滑润，硬的粉面耐品，一粒入嘴，满口生津。秋天，小镇的大街小巷，都氤氲着清香。有河流的地方，就会有桥，小镇也不例外。纵横交错的涧溪上，就有数十座桥，大的小的，砖砌的、石板的、铁桥、木桥、水泥的……比较古老的，便是我脚一下这一座。桥下水流潺潺，鱼翔阵阵，水鸟翩翩。桥上青色的石柱上，依稀可见錾刻留下的花纹。道路两旁垂下的柳丝，宛如小镇的女人，轻柔婀娜。在夕阳西下，石桥又被涂上古铜色，仿佛小镇男人有力的臂膀。此桥，乃桥上桥，又名五拱桥或重桥。始建于东汉建安十二年，经年淤塞，宋代，在原桥上又建一座七孔红石板桥，又淤，明朝在原桥上又造一座青石五拱桥。小镇文人曾赋诗，“千年古桥架通衢，盈影波光月上时。当年娇姿今何在？高塘湖畔梦依稀。”只可惜日寇入侵时炸掉一段，不禁令人唏嘘。
　　 过桥东不远，便踏上小镇的青石板老街，扑入眼帘的，是既朴素又古色的老建筑、老物件，两边店门，一色的木头门板，脱落的墙壁上青砖花纹可辨，屋顶黛色弓形瓦，摞就的瓦楞瓴沟，条条分明。夺目的是屋顶上的马头墙，将户与户相隔，有的墙头上还长着快枯的杂草，秋风中摇晃摆动。每日开门打烊，不时听到“吱扭”、“咿呀”的门纂声。身似一叶不系的小舟，荡在秋色里，心如一池秋水，空灵着小镇秋的意象，触摸小镇的经年过往，不经意中使看风景的人细细品读。咦——！桂花的暗香里，又夹着股股浓浓的鸡香。
　　 寻着香味，食欲在膨胀，味蕾在打开。这是一爿百年老店，丁家鸡丝面，远近食客，每天纷至沓来，络绎不绝。其妙，在于熬制的鸡汤和手工擀制的面。人说“酒香不怕巷子深”。在广告满天飞、急功近利的当今，在小镇的繁华中心，东扩数十公里的现在，丁家店仍在原址——虽经几次修建。它不仅生意盈利，注重的是手艺的传承，味觉的传承，更是像极了小镇人颛醇朴实品格的传承。酒足饭饱，去斜对面一家茶馆小憩或闲聊。
　　 迈进茶馆，人声嘈杂，烟雾蒸腾。一丛丛人，围拢小方桌，喝着、抽着、嗑着瓜子、聊着，山高水远，奇闻异事。一片片茶叶在杯中沉浮，一段段往昔在茶馆里泛起。如果一窥小镇的历史人伦，品读小镇的人文风貌，这里就是不错的选择。小镇人喝茶由来已久，老街上的茶馆，早中晚都有茶客，尤以喝早茶者众。每日，天蒙蒙亮，茶馆就开张了。老的少的、男的女的、上下班的遛弯的……来的走的——每天的日子，如同茶客们往来穿梭中，不经意间走过。
　　 我居于小镇，有时竟不知它的秋美在何处。它未曾旅游开发，有些地方原始、空旷，甚至很荒芜。于此也恰恰突显了它的真切、纯净、朴拙、沉稳、含蓄。在这喧嚣纷扰的世界，浮躁惆怅的秋日，来小镇晒晒太阳，走走石桥，闻闻芬芳的桂花香；或是看看高塘湖夕阳西下的晚霞，淋一淋雾绵绵的秋雨，听一听鞋底敲击老街石板的“嗒嗒”声；又或者尝一尝湖蟹的鲜美、“鸡头果”的滑爽粉嫩，品一品老茶馆里的“瓜片”……也许多一份舒心与安宁，多一份自信与从容，多一份简单的幸福。