大伯瘫痪了。他有时很安静，有时很狂躁；有时会流泪，有时会微笑，仿佛是在与鬼神通话，言说人情冷暖，神态天真的像个婴儿。但是，他更多的是静静地躺着，一声不响。
　　 清晨，太阳还没爬上东边的山头，阳光已穿过后山的凹谷照射过来，洒在院子里的老梨树上。梨树安详得像位老人，静静地享受着阳光的沐浴。此刻，大伯也静静地躺在屋里，他是否在怀念那流逝的如歌岁月？又或是，在留恋窗外那熟悉的田野大山呢？曾经，我的祖辈们在这一片土地上深情地生活过，一代又一代，然后，又都卑微地死去，悄无声息。大伯最终也要去的，托体同山阿，去兮，去兮，终归空空如也。所以，我想写一些故事，关于祖辈的，关于大伯的，关于父亲的，为这个小山村，也为我自己，留下些回忆。
　　 大伯是1927年生人，正值兵荒马乱的年代。一个家族六七十口人住在这山沟里，村子依地势而建，分前院和后院。两个院子中间的空地上有一棵几百年的老槐树，树下有两盘石磨，一盘石碾，它们仿佛是凝固的岁月，无声地诉说着那些遥远的往事。
　　
　　 一、奶奶讨驴
　　 在大伯八九岁的时候，族里有位爷，死了婆娘抽起了大烟，把挺好的光景给败光了，就打起了闺女的主意。他瞒着族人，把闺女卖给了六七十公里外的地主家，得了两罐子银元铜板。
　　 世上没有不透风的墙，这财物惹来了盘踞在后山虎坪岭的土匪。半夜里，这位爷听到马蹄声急促，寻思不对劲，慌忙裹了罐子翻墙而去，摸黑朝后沟遁逃。在荒山野岭中，黑灯瞎火的他不知把罐子埋在了何处。直到后来，还有很多人到后沟去开荒，其实打心底都是奔着那罐子去的。最后这位爷还是被土匪掳走，打死在了去地主家的路上。
　　 没多久，土匪再次下山。虽然是只抢财物不伤人命，但是那砰砰冒着烟火的枪管，泛着寒光的长矛大刀，依然让村子里的男女老少心惊胆战，魂飞魄散。一阵噼里啪啦，鸡飞狗跳之后，满院狼藉。从娘家归来的奶奶，看着唉声叹气的男人们，嘤嘤哭泣的女人们，还有孩子们惊恐的眼神，当得知自己那头比命还金贵的毛驴也被抢走了，立马怒火中烧，牵了大伯，癫着小脚到后山找匪首理论去了。
　　 奶奶那三寸金莲走路巍巍颤颤，不知走了多久的山路，到了那大山深处的土匪窝。那匪首看着土布粗衣、蓬头垢面的奶奶，很是吃惊。奶奶看着凶神恶煞般的匪首，和一群饿狼般的土匪，不亢不卑，有理有据地说：“如果，你们是冲着那两罐银元去的，我只能说我们没有，那人你们也打死了，是你们不仁；如果是冲着粮食财物去的，老百姓的家底你们一清二楚，你们还要抢，是你们不义。”
　　 匪首居然佩服这女人的胆量，就说：“我们带走那畜牲，是去要回那可怜的闺女的。那畜牲身弱，经不起折腾，这可怪不得我们。”
　　 奶奶说：“你说是去要回那闺女，是做好事呢？还是抢回去做小？我也不知道。我只知道你们就是把那闺女要回来给他，他也活不了了。现在，你们抢走了我的驴，也就是抢走了我的全部家当，田间地头的活还怎么干？那一大家子还怎么活？今天，你们要是不给我，我一个女人家，也拿你们没办法，大不了是一死。但是，我带我儿子来，就是让他看看你们还是不是人，是怎么欺负老百姓的。如果，我娘俩都没回去，你们的日子也就到头了，老百姓是不会放过你们的。”
　　 匪首敬佩奶奶的气魄，亲自牵驴赔罪，敬酒送行，奶奶三杯上驴去，抱了大伯，安然归来。
　　
　　 二、倔强少年
　　 再过了几年，日子更不太平了。鬼子进山扫荡，山里隔三差五传来枪炮声。国军来了，晋军来了，八路也来了，这几股队伍在这大山里穿插纵横，闹得不可开交。在后沟的半山腰有一洞穴，洞口被草木遮盖，在外面跟根本看不出来，但是洞里却宽敞如室，每当鬼子扫荡的时候，全村的人扶老携幼，到洞里禁声屏气来避难，竟然躲过了鬼子多次扫荡。那天，十三四岁的大伯在山上放牛，不想碰上了鬼子的队伍，牛被拉走了，还踢了他两脚让他回家。大伯遗传了奶奶的倔强，一言不发，只是一路小跑，竟跟着鬼子的队伍翻山越岭而去了。
　　 巍巍青山像道屏障横亘东西，万山簇拥犹如波浪起伏，绵延百余公里。这片大山属于中条山脉的东段，叫历山，又称雷首山。雷为震，震为龙，却被鬼子叫“盲肠”，做着残酷的阑尾手术。大伯跟着鬼子的队伍一路跋山涉水，鬼子看他是小孩，让他背行李，高兴了给饼干，不高兴了赏耳光。日落日出，浑浑噩噩也不知过了多少天，终于和不知那支中国队伍交上了火。一时间枪炮轰鸣，杀声震天，响彻山谷。大伯躲在巨石下，泥土雨落，一颗炮弹下来，震晕了过去。当大伯悠悠醒来，月明星稀，满眼的悲壮惨烈。一个十三四岁的少年此时已不知道了哭是什么，冷静下来辨别了方向，在遍地的死尸弹坑间寻了回头的路。
　　 大伯放牛，练就了察蹄寻牛的本领，回返大部队经过的山路在他眼里再简单不过了。一个少年只身在密林荆棘中穿行，又不知过了多少天。有一天，行至两山夹谷间的山腰处，看见在谷底的河边开阔处有几十个军人，天青色服装，有男有女，有伤兵，他们有人洗刷，有人烧饭，应该是在休整。大伯躲在密林深处，惊恐地看着一群鬼子服饰的部队在悄悄逼近，一阵呯呯嘭嘭枪声过后，河边留下横七竖八的尸体，活着的人如惊弓之鸟，四散逃跑往高山密林深处去了。大伯不敢久留，赶紧逃离。一路上餐风饮露，捡食野果蛋虫，又不知过了多少天，终于回到了村里。
　　 大伯失踪后，三四个月过去了，音信全无。大家都认为大伯被鬼子抓走了，以后生死未卜，肯定是天涯永隔，再也不能见到了。奶奶整日以泪洗面，懵然看到面黄肌瘦，衣衫褴褛的大伯回来，禁不住喜极而泣，抱头痛哭，大伯终于也哇地一声大哭出来。回家后大伯大病了一场，发烧中还呜呜地哭说牛没啦，咱家的牛没了。
　　 奶奶说：“牛没了，人在就好。”倔强的大伯活过来，书写了一段传奇。
　　
　　 三、五爷
　　 在那烽火连天的岁月，在这崇山峻岭的深处，朱总司令来过，曾在半山腰支了三块石头架锅烧饭，老百姓为了纪念他，就把相邻的两个村改名一个叫南支锅，一个叫北支锅；彭大帅来过，在北垛的十八兵站运筹谋划抗日路线，号召百姓全民皆兵。大伯说，他的五叔，我的五爷，就早早参加了八路，好像是特务连的。五爷作战勇猛，屡立战功，曾官至团长，直到五爷死前的那次探亲，他都没见过几次。但是大伯每次说起五爷来，都会表现出无限的崇拜和深深的惋惜之态。
　　 那年是夏收的季节，村里的族人在窑洞顶上的打麦场里忙碌，远远地看见从官道的谷口处风风火火走来一人。他器宇轩昂威武八面，正是回家探亲的五爷，整个山村就沸腾起来，大伙都放下手中的活计来欢呼他的回家。这位神一般的人物，曾是整个家族都念念不忘的骄傲，族人每每到了生死存亡之际，大家都会苦苦盼求这位五爷能骑着高头大马腰挎大枪从天而降，解救族亲于危难之中。这次五爷回亲，族人个个都觉得荣耀风光，于是杀鸡宰猪，同时也热情招待远道闻讯来贺的四邻八舍。
　　 十五里山外的王老汉是本家的远亲，死了婆娘光棍打了十几年，前两年收留了一对逃荒流浪的母女，续弦认女，组成了一家子。那闺女正值年华，长得窈窕似玉，王老汉探听到五爷还没成家，就让闺女打扮成花，领着前来道贺，这一道贺就道出了一段孽情。五爷自然对姑娘一见倾心，王老汉通过察言观色，暗自得意不费吹灰之力就招来了乘龙快婿。如能成了这好事，就凭着女婿这团长的身份，自此定能扬眉吐气而扬耀一方。
　　 自古英雄难过美人关。五爷这位钢铁军人终究没能抵住那个似水女人，顺理成章地托媒商婚，不几日就入了洞房。众人无不羡涎女人那一双水灵生动的眼睛，和那一头如垂云泻瀑般的秀发。五爷如获至宝，铮铮铁骨化作了满腔柔情，来呵护这个比他小很多岁的女人。女人也全身心的服侍着这个刚认识不久、从枪林弹雨中过来的男人，他生龙活虎，精力旺盛，不知疲倦地日夜折腾，浑不觉到了归队的日期，五爷竟乐不思蜀。部队捎信来催，五爷假以婚约为由拒绝归队，大有放弃这来之不易的团长而有解甲归田的念头。几个月过去了，看着女人日益高隆的小腹，五爷一直沉浸在马上就要为人父的喜悦之中，却不知族人已对他渐露失望之色。
　　 女人挺着肚子回娘家去了。一日黄昏，五爷蹲坐在前院的窑洞门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，心里琢磨这女人为何迟迟未归。后院的七老姑见了就踱着碎步过来，给他咬耳朵说，五哥，这日期恐怕不对喲。五爷心里咯噔一怔，反复掐指盘算，然后就呆呆地一屁股重坐在地。女人终于归来，她满脸依旧的甜蜜自豪，几个月的耳鬓厮磨，她已深深地爱上了这个强悍霸道的男人，她满怀希望地想得到男人最热烈的拥抱，却等来男人呲牙咧嘴狰狞的面孔。
　　 五爷堂堂七尺汉子，忍受不了这蒙头之羞。他关起门来解决自家之事，不许任何人插手过问。族人都知道他性格暴烈，也都哆嗦着不敢言语。窑洞里，五爷怒目圆睁逼问女人腹中胎儿之事，女人牙关紧咬，唇破血流，就是一声不吭，既不否定也不肯定。五爷断不能信，眼前这个他心爱的女人会做出那种不知羞耻的事，他咬牙切齿地猜测是散兵？是流匪？是谁家的地主流氓？还是她继父王老汉？女人只是狠狠地瞪着他，满脸的倔绝却不做半句争辩。连续三天的激烈问询，气急败坏的五爷已将屋里砸得碎烂，看着墙角蜷缩的女人，回想起这几个月的相濡以沫如胶似漆，五爷终于万念俱赖，一口鲜血喷出，铁塔般的身躯轰然跌倒。
　　 等众人撞开屋门围将上来，扶起软绵无力的五爷，女人疯了般地扑过来，抱着五爷痛哭着扑打，哇哇地骂五爷是混蛋是畜牲，最后掩面踉跄夺门而出。有人待要阻拦，五爷摆摆手，由她去吧。人们惊讶地发现，一夜之间，女人原本清澈如泉的眼睛已干涸成枯井，乌黑油亮的黑发也半参缕缕白霜。至此五爷一蹶不振，终日萎靡，女人也不知所踪，杳无音信。后来有人传说在后山的羊圈顶上，看见过掉落在草丛里的那女人穿过的绣花鞋，五爷一想起那里山高林密，狼豹成群，就有大颗的眼泪掉落下来。蹊跷的是王老汉一直没来追究要人，俩口子也不知所踪了，原先的一家三口仿佛人间蒸发了一般。最后，这事终究不了了之。
　　 政府成立前夕，组织人员按功任职，五爷被举为县公安局长。但是，他早已心如死灰，推辞不任，整日郁郁寡欢，不久就死了。死时很年轻，后继无人，埋在了沟南的祖坟旁边。
　　
　　 四、兄弟情深
　　 1949年，在前院的窑洞里，我的父亲出生了。那年头，全村的人都在生存线上挣扎着。奶奶说父亲刚生出来就像个老鼠，皮肤橘黄，孱弱不堪，闹腾了几天，眼看是活不了了。晚上，昏暗的煤油灯下，爷爷狠狠地抽了几锅子旱烟，把大伯叫过来，说你把三带出去埋了吧。大伯一言不发，从奶奶怀里接过奄奄一息的父亲，卷了草帘，掂把镢头，一头钻进了夜色里。
　　 田野静谧，繁星闪烁，四面的大山在黑夜里森然耸立，宛如巨兽逼迫。大伯坐在离五爷坟头不远的麦田里，就那么静静地抱着三弟，等待着这个还没来得及认世的生命闭了眼睛，停了呼吸，止了哭泣。然后刨个小小的、温暖的坑，把三弟轻轻地埋了。他希望自己亲手做出来的这个坑，能够避免水浸虫扰，安然地放下三弟幼小的灵魂。
　　 这个小小的，软软的肉疙瘩在他怀里时不时地微弱地哼一下。大伯想这样也好，三弟不觉痛来，不知苦去，让他跟着五爷，五爷恰好无后，就让五爷的铁骨烈魂庇护着软弱的他吧；一会又于心不忍，发愿列祖列宗保佑三弟，祈求奇迹的发生。
　　 黑幕中，时间静静地流淌，凉风吹过，草虫在田野里奋力地啼鸣。终于，这个小小的，柔软的生命不负厚望，在天将亮时哇哇地哭出声来。那一刻，他对生命的渴望在黑暗的旷野里肆意地发泄了出来。大伯喜出望外，对着祖坟连磕三头，赶紧抱着一路小跑回家。
　　 几个月后，大伯的女儿出生。三年后，大儿子出生，父亲和这个大侄子亲密无间，是儿时最好的伙伴。只要有人逗父亲说我把他抱走啦，父亲就连忙跪下给人家磕头，哭求人家别抱走他最心爱的宝贝。
　　 兄长如父，更何况他们差着一辈人的年龄。父亲对大伯尊敬有加，言听计从，一辈子从来不说一个不字。大伯的劳动所得留够自个小家的，其余的要交给奶奶，用来补贴一大家子的生活。后来，兄弟们分了家，相互帮衬着，度过了各种难关，从来没有红过脸。兄弟情深，父亲去世时还不到半百，当大伯看到已走了的兄弟时，浑身发抖咕咚一声栽倒在地昏厥过去。
　　
　　 五、回望父亲
　　 说到了我的父亲，我此刻心里有千言万语，竟不知如何表达。父爱深沉如山重，我有时觉得胸怀激荡，对父爱的感恩之词似乎要澎湃而出；有时又觉得内心空空荡荡，只能静静地想着父亲的点点滴滴。父爱就像那春雨润物，无处不在，早已融入了我的血液渗入了我的骨髓，也就不需要再刻意地去为他歌功颂德了。