夜深了，校园静悄悄的，进入了梦乡。过道旁的路灯散发着淡淡的光。在这静静的校园中，此时最注目的是北边教师宿舍楼第一层的一个窗户射出的灯光。突然，那亮着灯光的宿舍门被打开，一道昏黄的白炽灯光撒到门前的过道上。随之走出来一位50来岁的男教师。他中等个儿，背有点儿驼。在昏暗的灯光之下，我们无法看清他的脸。只见他伸伸腰，摆摆手，跺跺脚，嘴里还打着呵欠。看来，他是有点累了，也该休息了。忽然一股风吹来，只见他的身子哆嗦了一下，看来，这风赶跑了他的睡意。
　　 这个人是谁？他是云丰县大山镇大山初级中学的老师，姓梁，名文昌。他在这个学校里教历史。梁老师20岁参加教育工作，已在教育战线上默默耕耘了30多年，教过的学生究竟有多少个，他自己也说不清。他只知道，一家人，教了哥哥教妹妹，教了父亲又教儿子，教过母亲教女儿。他虽然不是专家名师，但也可谓桃李满天下了。岁月在他的脸上刻下了一道道线条明晰的皱纹，风霜染白了他的两鬓，一副老花镜无精打采地卡在鼻梁上，比同龄人他要苍老的多。梁老师调到这所乡村初级中学任教已经26年。26年来，校长换了一个又一个，和他一起工作的教师去的去，来的来，换了一批又批。当初和他一起调来这里工作的同事，早就有的高升，有的调走，后来有的退休，到如今就只剩下他一人了。他也从当年进校的年轻小伙子，成了学校的“元老”（年龄最大者）。梁老师看了看月光下朦胧中熟睡的校园，叹了一口气：“哎，真是年纪不饶人啊！”
　　 梁老师曾经是学校的骨干教师，很受学生家长的欢迎。他教学有方，教学成绩突出，先后获得过市县乡各级优秀教师的光荣称号。他的大学同学，有的当了高官，有的成了大学教授，有的在县城教高中，只有他一个人一直在乡下教初中。看到自己的同学一个个飞黄腾达，事业有成，出人头地。条件差一点的都在城里工作，有房有车，有身份有地位，各方面比自己强几倍几十倍。看到那些出行乘坐高级轿车，在电视新闻中看到站在大会主席台上作的报告同学形象时，梁老师曾多次感到自卑，心里久久不能平静。乡村的大部分教师调不进县城，就到县城买房做城里的人。梁老师虽然也向往城里的生活，无奈他买不起城里的房子，只好打消到城里买房的念头，老老实实地在农村做一个教书的乡巴佬。农村多数人家盖起了洋房别墅，为了向其他人家看齐，不拖新农村建设的后腿，梁老师在自家老宅上盖起一栋三层的钢筋混泥土房。虽然房子盖起来了，改善了居住条件，一家人较为满意，但差了一屁股两肋巴的债。住在宽敞的房子下，特别是晚上失眠，梁老师总觉得喉咙上好像堵着什么，气不好喘，心有点慌。
　　 对自己的能力和处境，梁老师曾经有过困惑，感到失落，悲哀，总会觉得许多地方不如别人。他不敢跟那些有成就的同学联系，到县城开会培训，偶尔碰到老同学，他会感到不自然，手足无措。在彷徨中，梁老师看看他人，想想自己，他有过彷徨，有过不满现状的牢骚，也有过思想的苦闷。是啊，一个大山沟里的教书匠，比起高收入，住别墅，开豪车的人，是多么的寒酸！不过，梁老师是农村出身的人，从小吃过苦受过累，他能当上教师，端上教书的饭碗是经过一番艰苦的奋斗才得来的。看看自己那些童年伙伴，他们脸朝黄土背朝天，跟自己一般年纪，头发比自己斑白，腰更弓背更驼，为了生活还要四处打工奔波，想到这些，梁老师也就渐渐的释然，能够面对现实了。当然，梁老师也清楚自己的斤两，一个人的能力有大小，自己除了能教书之外也别无所长没有什么本事，是不能跟其他人比的。梁老师懂得“人比人气死，马比骡子驮死”，知足常乐。想想这些，梁老师也就心安理得，不去想那些海市蜃楼的东西，安于现状，去认真做好自己的事了。
　　 在家里，梁老师承认自己不是好丈夫，也不是好爸爸。他心中有愧，总觉得对不起妻子和孩子。妻子常常抱怨，责怪，埋怨：“你就只会教书，除了教书你有什么本事？你教书教得怎样，自己的孩子连一个高中都考不上。”每当妻子抱怨的时候，他往往沉默无语。他心里也感到十分的难受，他自责，暗怪自己无能。梁老师清楚，如果当初自己去努力努力，调到城区工作，让自己的孩子在条件好的学校接受教育，请家教，让孩子参加各种培训班补课，那大儿子可能就不会连高中都考不上了。每每想到这些，梁老师的心总会像被钢针扎一般的疼痛。孩子也时常抱怨发牢骚，说什么曾经跟你一起工作过的张老师的儿子随父母进了城，考上了名牌大学，李老师的女儿出国留学了。梁老师心里有愧，每当孩子诉苦抱怨的时候，他都只好让孩子尽情的把牢骚发个够。只有孩子有点自暴自弃的时候，梁老师才会板起面孔对孩子说：“学习好的在什么学校读都一样，学习不努力的到好学校也不一定学好。”事实上，除此之外，梁老师也没有什么最好的回答方法。
　　 最让梁老师狼狈的是一些学生和家长，时常会有意无意的发表一些议论，什么“这个老师自己教书，可是他的孩子学习也不行啊”，“自己的孩子也教不好，怎样去教好其他人呢”，“他真是教好了其他人的孩子，耽误了自己的孩子”，“他真正做到了燃烧了自己，照亮了别人。”等等。梁老师一开始听到这些话时，特别是这样的话出自一些同事的口中的时候，你说梁老师的心烦不烦？难受不难受？说句实话，梁老师当初刚听到这样的话，他曾经感到耳发烫，脸发烧，心里是那么的别扭，像做错了什么事似的。好在梁老师不是那种斤斤计较的人，凡事总能抱着“走自己的路，让他人去说吧”的态度，时间长了，他也就习以为常，就连学生在他的面前说不想当老师，干什么都比当老师强这样的话，他也不以为意，能够以微笑来回答。更让梁老师烦心的是有个别不讲理的家长，来不来就喜欢搞“校闹”。一次上课，一个学生在课桌洞里燃烧炸药引线，弄得一个教室硝烟弥漫。梁老师批评他几句，学生顶嘴，梁老师被气歪了嘴，大发雷霆，发火大骂了那个学生几句。结果学生家长找到学校，在教室里无理取闹。经过全班学生证明是学生的错，老师没错，通过梁老师的道歉，校长的调解，这位家长才口服心不服地愤愤的离开了教室。后来，梁老师每当想起这件事，心里总是怦怦跳。
　　 月光在教师宿舍的楼顶上闪烁。梁老师看了宿舍楼一眼，心里似打翻了五味瓶，顿时翻江倒海，说不出是啥滋味。当教师不容易啊！农村条件艰苦，许多年轻教师来到这里，都安不下心。有能耐的去考公务员改变了命运，有门路的改行，调动到条件好的地方，没门路的也创造条件改变环境。一个学校的教师，平时大家亲亲热热，犹如一个和睦的家庭。可是一牵扯的自身的切身利益，哪怕是很小的利益，就会勾心斗角，明争暗斗，什么师道尊严，早已抛到九霄云外去了。最热闹的好戏莫过于评职称晋级，为争一个名额，大家会撕破脸，拉帮结伙，相互拆台，一个个使出浑身解数，毫不相让，闹得形同路人。为了工作，为了生活中的一些事，相互之间，话不投机，一言不合，双方就会闹矛盾，搞得校领导头大，双方不愉快，大家议论纷纷。现实社会中的各种复杂关系在校园里都能找到。事实上，这学校本来就是一个社会。这并不奇怪，老师也是人，要吃饭，要生活的。梁老师背着双手，边想边默默的往前走去。
　　 月亮已经偏西。天空的星星稀稀朗朗的。一阵微风吹来，梁老师的倦意也随之散去大半。他于是在校园里转悠了起来。这校园的变化真大啊！几十年来，可真是一年一变样，几年大变样。这校园面积不断的扩大，环境也越来越优美。单说这房子（教学楼等），原来是土木结构，后来变成砖木结构，现在是全框架的钢混结构的高楼。教学楼、办公楼、宿舍楼、图书楼，还有计算机室、实验室等，这些楼房高大漂亮。过去没有运动场，只有一个篮球场。现在修了运动场，这个运动场是一个标准的足球场。这样的条件，在农村，几十年前，是想也想不到的。学校越变越好，条件越来越好，而我却老了，记忆力衰退，眼力差了，三高也找上门光顾到头上来。真是岁月不饶人哪，梁老师感叹道。
　　 随着学校办学条件的改善，教学质量的不断提高，教育对教师素质的要求也越来越高。传统教育已不适应教育的发展和要求，在教育改革的大潮中，梁老师不甘落后，积极参加各种教育培训，进行教学教法移植，希望用它山之石来攻玉。几十年来，按照学校的要求，他先后进行过“尝试教学法”、“分层教学法”、“目标教学法”、“杜郎口教学法”、“魏书生作文评改法”等，借鉴过张思中的英语教学法、洋思中学的教学法等等。每一种教学法，梁老师都认真的去学习，借鉴，实践，希望能够为我所用。他多么希望探讨研究总结出一套自己的教学法，只因为一则自己理论底子薄，不能把教学实践经验上升为理论知识，加之条件限制，结果是心有余而力不足，未能遂愿。二则是每个校长都有一套自己的管理方法，有自己的教学理念。教学理念不同，推广的教学法也就也别。“豆腐白菜，各有所爱。”一个校长推广一种教法，十多年来换了五六个校长，推广了六七种教法，把梁老师被搞得晕头转向，无所适从。
　　 提倡“以学生为主体，教师为主导”，目前农村留守儿童多，受读书无用论和手机的影响，厌学的学生多，梁老师也想把课堂还给学生，想了不少办法，作了许多尝试，跟其他教师学习，可还是不能做到让学生真正成为课堂的主人。所以学了几十年教法，也尽力的去模仿借鉴，可梁老师最终没有取得真经，精通哪一种教法，为此，梁老师没少责怪自己，骂自己愚钝，但现实就是现实，没有真本事骂又有何用呢？质量就是生命，分数决定一切。学生考试成绩差，能怪学生吗？不能！是教师的责任。“没有教不好的学生，只有不会教的老师”，难道你还敢怀疑著名教育家的理论（名言）？每个学期学校开学开会时，学校领导读学生的考试分数，宣读名次，间接或婉转的对所教班级成绩落后的教师进行批评，这常常让梁老师的脸发烫，这个时候，他只敢低下头，耷拉着脑袋，好像小学生做错事一般。
　　 “唉，教改，教改，我真是越改越迷茫啊！”梁老师站在教学楼前叹息道。想想自己虽然学了许多教法，但是没有那样学到家，这好比是做了一锅大杂烩，再有特色的菜吃起来吃不出什么味道。能怪谁？是自己脑筋老化，跟不上形势哪。回想起过去的岁月，梁老师甚至怀念起自己刚开始教书时采用的“精讲多练”的教学方法，那时的学生好教哇！他们听话，学习主动，自觉性高，厌学的学生没有现在这么多，教师的工作压力也没有现在这么大。只见他又摇摇头，好像要否定自己的这种想法，因为那毕竟是普及九年义务教育之前的老黄历了。
　　 教学楼正前方的院场正中直立着一根高高的旗杆，杆顶上的国旗微微舒展着，梁老师深情地看了一眼国旗，接着走到国旗下，默默地说道：“几十年来，这个学校为国家培养了大批人才，许多学生因考上高一级学校跳出了农门，改变了命运。知识就是力量，可学生读书也不容易啊！”他邹邹眉头，提到学生，他又想到目前的考试方法，梁老师的心里随即生出一种莫名的疑惑。“考考考，老师的法宝，分分分，学生的命根。”单元检测，周考，月考，期中考试，期末考试；教师出题考，学校考，上级考，中考......如山的作业，考不完的试。教师和学生的考试压力不小啊。看着教学楼顶上“知识改变命运”这几个大字在月光下熠熠闪光，梁老师明白，考试是检验教育教学质量的标椎，是选拔人才的唯一标椎，自己不是通过考试考上师范院校才当了老师吗？难道不考试就能提高质量吗？衡水中学全国闻名，他们的经验会有问题吗？素质教育的目的，不就是为了提高教学质量？学生考试分数既关系到他们的前途和命运，也关系的学校的办学质量。驼背，小眼镜，没有今天的付出，哪有明天的收获呢？这是硬道理。道理虽然如此，可梁老师还是替一些孩子们担心哪！
　　 又一阵清风吹来，梁老师回过神来。他自言自语地说道：“我真是老糊涂了，尽只会胡思乱想，这些问题是我这个普通教师考虑的吗？不要杞人忧天了，还是面对现实，牢记自己的职责，踏踏实实地搞好自己的工作好了。”
　　 此时，教学楼过道的灯还亮着，梁老师抬起头，灯光正好落到他的脸上，于是梁老师迈着坚定的步伐向教学大楼的过道走去。