小时候，常和同伴一起去还乡河游玩。
　　 还乡河是冀东平原上一条普通的河。《四库提要》记载，“浭水朝京，万水东流，此水独西，即还乡河也。发源自崖儿口，经县北西达玉田县之鸦鸿桥。”我家就住在鸦鸿桥。一桥贯通西东，我住河西。桥长约千米，是儿时上学必经之路。冬天例外，我们滑冰过河，可提早半小时入校。手推自行车，脚底打滑溜，偶然间会连车带人一起摔倒。车子滑出百米，人被车带着，或趴着，或仰着，姿势变化着，满是乐趣。
　　 桥因河而建，水以桥而名。
　　 还乡河与重要历史事件“靖康之难”有关。政治老师讲，宋徽宗北狩，经行此石桥，见河水西流，忽动还乡之思，因以命名。语文老师说，徽钦二帝被俘北迁，途径此河作《过思乡桥》，陆游作《示儿》释怀，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。老师在黑板上写下：“沙岩寺里树苍苍，塔势崚嶒大道旁。北狩至尊仍出塞，西流庚水自还乡。看花古驿愁春雨，驻马危桥泣晓霜。五国城中寒月白，魂归艮岳总荒凉。”我把宋徽宗这首《过思乡桥》工工整整抄在了笔记本上，而今读来，内心依然慷慨。
　　 一条河，一座桥，让我们迷上了历史。
　　 历史上，宋徽宗北狩路线一直是个谜。“靖康之难”关乎皇家脸面，南宋王朝设法掩盖史实，好在清末《靖康稗史》从境外传回国内，作者将见闻以日记形式记录，宋人以其为耻辱、金人以其为自豪彼此印证。成书先传朝鲜，清末传回国，未在中原流行，所以结合《宋史》和《大金国志》，徽钦二帝北狩路上到底发生了什么便能还原了。历史课，我们集体认定《过思乡桥》是一首伪作诗。徽钦二帝北狩的目的地开始没有想好安置在哪儿，天会四年由汴京出发，天会八年抵达五国城，一路走走停停，历时三年，有的地方甚至还有往回走的记录。再先知先觉的天子，毕竟已经沦为阶下囚，怎么可能在半路上就知道自己会死在“五国城”？但上语文课附庸风雅又作另一番解读，相信《过思乡桥》是真实的，于作文之中反复引用。
　　 初中三年，作文总会得满分，被语文老师当作范文讲评。
　　 《让座》一文，写了自己乘车去玉田县城，中途让座给一位老人的故事。文中引用了《过思乡桥》的诗句，抒发了对还乡河养育之情的感慨。老师摘写满黑板好词佳句，两天不让擦去，其他老师讲课只能见缝插针。自己偷偷擦后给数理化老师道歉。数学老师嘱咐：“不能偏科啊，上大学总分要过线的。”毕业赶上第一年招“小师范”，换粮本，包分配，语文老师还能转正，何乐而不为？数学老师把语文老师帮我填报的“师范”志愿改为“高中”，后被语文老师唤去让我自己又改回，说：“当县长、厂长的大多是师范毕业。”一直没有人告诉我师范毕业要当老师。老师，成了我一辈子献身的职业，是幸事！只是清苦！
　　 遗憾是有的，再没有机会走进大学校园。
　　 师范三年，对还乡河的感情愈加深了。上学乘车不走大桥，改骑自行车，为了从桥头绕上一圈买些日常用品和书本。桥头便是集市。河埝上下摆满摊位。溢满水的沙滩支起帐篷，吃的用的玩的应有尽有，人们不停按动车铃，嘴里喊着“借光，借光……”这是鸦鸿桥小商品市场的发源地，后来建成大市场专门搞批发成为北方“小香港”。大人们常说还乡河水养人，鸦鸿桥人杰地灵，师弟师妹初中没毕业就当起老板来。80年代，万元户日渐多了，一笔买卖得用麻袋装钱，上称称，上下差几百不算啥。父亲要我去河西小学教书顺便打理自家买卖。家里开始轧枕套，后来倒卖全国各大服装厂的下脚料，每斤4角，5天卖掉一座小山。开始厂里把下脚料当作废品堆积巴不得有人运走，厂里还出运费，后来论斤卖。父亲用第一桶金做棉纺，帮大队建起第一家公私联营厂吸引南方商人，南北物流畅通起来。
　　 豆蔻年华，留下美好记忆。
　　 师范即将毕业。我第一个穿上布拉吉（连衣裙）在操场上转了一圈。女生交替穿我的衣服照相，绿色西服配上白色飘带和宽檐礼帽，手捏兰花，侧身回眸。约同学沿还乡河长途旅行。第一站是丰润沙岩寺，有塔，十三级，雾弥三日。过沙岩寺北，古曰浭水，出崖儿口，繇运河入海。由塔到河，拐了一个不小的弯。离兔儿涡东行，地势卑下，尽皆萑苻，沮洳积水。过桥四顾，有辽河，多蚊虻，居民数家环绕，弥望皆是荷花。颇起怀乡之思，恍然明白为什么把还乡河与宋徽宗扯在一起了。时间穿越，当年高宗之母韦后被押解至东北，走的就是玉田—丰润线，随行翻译王成棣写《青宫译语》记下行程，便是我们旅行的路线。回来走南线，即102国道。起程，自燕山府八十里至潞县；换程，自潞县七十里至三河县；转程，自三河县六十里至蓟州；最后一程，自蓟州七十里至玉田。行处有河，有海，还有海云寺。想起《五青宫译语》记事，“五月一日入寺驻马，洗手焚香。妃姬辈倩成棣书疏，发愿期得还乡。”这里“倩”字是动词，应读qìng，意思是央求。估计这一路上，妃姬们没有少请王成棣向天焚香乞拜，期得还乡。聊此事，作“思乡之情”的佐证。
　　 而今，还乡河的水极尽枯竭。桥边又修了新桥，远离了市场。回想从还乡河走出，看到大海，才知海纳百川、有容乃大的道理。“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”即刻意识到，我存在于天地之间，好像一粒沙存于还乡河之中啊。