因为母亲突然生病，直到上周有空，我才匆匆赶回老家。
　　 还未踏近门前，母亲拴在后院的两条土狗，就在竹林深处狂吠起来。
　　 看着已经坍塌的鸡笼旁边，那棵已经好几年都没生出一片绿叶的柿子树，像一个老态龙钟的老人，没精打采地呆立在铺满黄叶的院子里，一阵莫名的酸涩不禁涌上心头。
　　 想当年，因为禁不住饥饿、嘴馋的煎熬，我没有多想，就跟着村里的那群野孩子，偷偷翻过一道并不太高的土墙，爬上邻家那棵被青涩的果实压弯了枝丫的柿子树。
　　 我们饱餐一顿后，被柿树主人追骂到家门口，迎接我们的，是刚刚下地干活回来的父亲——那张饱经沧桑而显得异常严肃的脸。
　　 “下次还敢偷吃不？”“啊！不敢了，再也不敢了！”在与父亲手里的竹篾片多次亲密接触后，我终于在邻家婶婶再三拉扯下，拖着青一块紫一块的双腿，一步一挨地爬上了搭在母亲脚边的土床头。
　　 “看你下手那么狠，孩子也是饿急了，不然也不会……”“就是饿死了，也不能偷嘴……”偷偷的抽噎声里，我分明听见，母亲胆怯的辩解声被父亲那倔强、果断、不乏威严的怒吼声彻底打断了，而且明显没有一点点回旋的余地。
　　 在我终于有幸背起姐姐淘汰下来的、打着补丁的花书包，走进村口祠堂改成的学校的那年冬天，父亲居然在某天上午，扛着一捆树苗，从梁园街上回来了。他专门等到几个孩子全都放学回来，这才扛起家中的大锹，将刚从镇上买来的树苗依次发到我们手中。
　　 经过将近一个中午的紧张忙碌，那些梨树、桃树、枣树、桑树和柿树的小树苗，在全家人的一起努力下，终于在我家房前屋后安了家。
　　 然而，一切并未像父亲当时许诺的那样美好。第二年春天，那棵刚生出第一片绿叶的梨子树，居然被我放养的老母猪屁股一歪，给毁了。那棵据说会结出满树紫红桑椹的小桑树，不仅没有长出桑果，反而顶着一片片油光锃亮的大叶片，在一阵春雨中，扑倒在地。在那些果树陆续倒下后，我们只好把最为美好、也是唯一的希望，寄托在那棵像父亲的身板一样健壮的柿子树上。
　　 我们睁大渴求的眼睛，紧紧盯着眼前这棵可爱的柿子树，巴望着奇迹早日发生。我们恨不得能为它施展魔法，让这棵一直寄托着父亲和他那群馋嘴的孩子无限希望的柿子树，能在一夜之间突然开花结果，硕果累累，甚至满园飘香……
　　 功夫不负有心人。在我们姐弟五个日夜企盼和精心呵护下，这棵争气的柿子树，居然在第三年春天，真的开花结果啦！当年秋天，我们姐弟五人居然能不无得瑟地坐在老屋门前，津津有味地吃上了自家树上结出的红柿子，而且每人两个红柿子呀！从此以后，不管年成如何，家庭环境有啥变化，我们都不用眼巴巴地看着邻家的孩子不无夸张地吮吸着他们手里的红彤彤的大柿子。因为每当这时，我们不仅能拿出更多鲜美的柿子，还能像父亲欣赏我们那样，欣赏我们手里的宝贝——我们亲手创造的艺术，我们用心苦苦经营的美好生活。
　　 后来，我们陆续长大了。姐弟五人像我们的同龄人那样，先后离开父母，离开老家，来到陌生的城市。
　　 起初，我们还能像刚刚出嫁的女儿，不时回家看看。但是随着孩子的长大，工作、家庭的繁累，回家的次数也就越来越少了。但是，一直留守家园的父母，像那棵渐趋年迈的柿子树，依旧屹立在我视野的尽头。那棵柿子树，仍旧一如既往地开花、结果，秋天那满树火红辣眼的柿子，却再也无人问津……
　　 柿子树日复一日地衰老了。某一天，年迈的父亲终于抄起斧头，在母亲再三劝阻无效后，抡起家伙，狠命地向那棵“繁花落尽子满枝”的柿子树砍去。“咔嚓”，在斧头落地，柿子树露出森森白骨的瞬间，父亲愣住了。因为他吃惊地看到，在被他狠命砍下的那根树叉上，五颗硕大的柿子，鲜血淋漓地染红了他脚下的地面……
　　 不久以后的一个秋风飒飒的夜晚，父亲病倒了。而最为不幸的是，老父亲因为不听劝阻、不愿医治最终驾鹤西去。
　　 在父亲去世的第二年春天，那棵受伤的柿子树没有发芽；第三年春天，那棵年迈的柿子树依旧没有抽青。甚至，直到今天，终于见到了我——或许曾经因为它那鲜红汁液的哺育，才能最终长大成人的孩子……
　　 看来，父亲曾亲手栽种的柿子树是死了，是否还能活转过来，真的不知道。