二十世纪上半叶，中国土地上大变革、大动荡，大迁徙。有一群人，不论是主观信仰追求，还是被洪流激荡裹挟奔涌，他们离乡背井，投身革命，转战南北，直至时局平稳。他们按照国家意志，建立国有农场。铸剑为犁，由兵到农，躬耕劳作，把金属的品质发挥到极致。放马南山，绝非信马由缰，闲庭信步，而是再服牛马役，献了自己献儿孙，把牛马的精神发扬光大。战时，他们是国之利器，所向披靡，战无不胜。和平时期，他们是生产建设兵团，改造荒田野岭，打造天下粮仓，演绎着不一样的人生。
　　 黄海农场地处苏北黄海之滨，初始断代无根，转业的兵就是历史的起点。上百年前，这里还是一片滩涂，芦苇丛生，盐蒿遍地，是群一手拿枪一手拿锹的兵在这里突然造就了一个小社会，演绎了一段人烟故事。农场的第一代人是有根的。东南西北的老家有舅和姨，有叔和姑，有盼着冒青烟的老祖坟和预留俗定的自己墓位，更有一脉相承推至明清时代的宗祠和家谱。小时候，在农场的连队里曾看到，弥留之际的老农垦，抱着旧镜框里的黑白照片，像个柔弱无助的老婴孩，一遍又一遍地念叨，“回家”、“回家啊”。亡者的家属惮于火葬，秘不发丧，星夜打棺装殓，“十二匹”手扶拖拉机风雨无阻，日宿夜行，偷偷载着逝者的遗愿和古老的乡俗，演绎农场版的“湘西赶尸”，魂归故里去了。
　　 后来，随着日子的流逝，观念的改变，农二代的成人，农场逝后回老家的人逐渐少了。农场也建了灵堂和墓地，聚集和安放这些回不了家的魂灵。
　　 在农场连队里过年很奇怪，愈近年底人越少，越是冷清。先是老职工拖儿带女，大包小包，三三两两，响亮地打着招呼走，我们就没了玩伴。接着就是知青，苏州的、南京的、上海的，他们前呼后应成班成排成建制地跟车走了。在雪地上，我们与枯柳一起默默地远送，很深的车辙印一直碾到天边，许多天里我们就没有歌听，没有戏看。连队里一下子抽空了，没了蓬勃的生气，只有北风和孤寂在瓦房间打着旋穿过。年三十的晚上，我们哈着手踏雪去放鞭炮，方圆几十里寂静无声，一阵顽强地惊爆和闪亮后，无边的墨黑重又聚拢，世界又重归沉沉地寂寥之中。
　　 过年期间，很是无趣，我经常给回老家过年的人看家。开窗通气晒被褥，给他们照看鸡鹅鸭，喂养那些郁郁寡欢的猫猫狗狗。鸡鹅鸭，一唤就回家，有食便是娘。唯独狗，天生不能一仆侍二主，远远地看看我，看看窝，我前走两步，它后退三步，实在饥饿难耐，才疑疑惑惑地靠近，吃一口望一眼，随时准备拔腿就跑。有的宁愿打野食，也不愿吃我这个陌生人的东西。有时甚至能看到，在连队的大马路上，一条老狗独坐在风雪中，一动不动地长时间眺望……万物有灵，世界相通，完满一家才是最幸福的时光。
　　 连队之间相隔两里路，有一条电话线和一条土路连着。有一年，不知哪个冒失鬼年二十九夜里就放起了鞭炮，半夜睡得迷迷糊糊的大人一听，头炮被人家抢去了，自家也不能落后啊，大声喊孩子，孩子们披衣起来放鞭炮。一时间连队里的鞭炮你不让我，我不让你地都响起来。相隔两里的另一个连队也跟着放起来。第二天，另一分场的人来串门，才知道日子过错了。那一年，整个分场没有回老家的人家都过错了年，被传笑了许多年。
　　 有一年，父母回安徽老家过年，带上大哥和二哥，我便只能与姐妹和外婆守在几百公里外的农场数着日子盼。过完年，父母满载而归，花生、核桃、香菇、腊肉……小哥更是眉飞色舞地讲故事。老家有山，山上有果树。有水，水不多，能捉鱼，钓黄鳝。有一溜排老祖屋。还去给爷爷奶奶，还有爷爷的爷爷磕头烧纸。我们家辈分太大，白胡子的老爷爷和小脚老奶奶颤颤巍巍地来，拉手拍胸地与小哥称兄道弟，小孩子都不知道该喊啥，见面就磕头。老家的人热情得不得了，天天吃酒席，直到临走排饭的人家都没吃完。还说祖坟前有一个神奇的石磙子，说是嘉庆年间发大水冲来的，力气再大的人也弄不动。如果小孩误爬上去，只要下来磕个头，就不会发烧……
　　 某个寒假的午后，在冬日的暖阳中，一家人倚墙晒太阳闲聊，偶尔谈到死亡。父母很认真地说：死后不能回老家，要不，你们怎么办？当时年幼，不甚了了。现在想想，父母年少时就出来闹革命，东奔西走，出生入死，积淀的乡情乡谊更浓更甚，也有自己的一大家，为人子媳，为人兄妹，也被他们父母揪心扯肺地疼爱过，顺了落叶归根的习俗也无可厚非。但他们义无反顾地安排了自己的后事。在他们朴素的潜意识中，在另一个世界，他们还会醒来，父亲找到母亲还会组成一个家，现世苦短，儿女玩累了，是要陆续找回家的，家中怎能没有父母？他们甘做异乡孤魂，守在农场花香林郁的某一隅，庇护散落忙碌的儿女，默默践行着前世的诺言。
　　 生在农场，父母葬在农场，第二代农场人的老家就是农场了。
　　 二代农场人知道或去过档案中的老家，但未必认同老家。由于路途遥远亲情疏离和童年记忆刻录地缺失，老家只是个抽象符号，七大姑八大姨只是个纸上称谓，表哥表姐堂弟堂妹就没见过。他们在农场念过小学，吹过芦笛，放过鹅；偷过瓜果，玩过蛇；抢过麦场，干过活；有过初恋，挖过河……原先，做一个农场人很得意，土地和机械是农场的，农场是国家的。每月发工资，粮油全供应，还发军用雨衣和水壶。有医院，有学校，有自来水……建军节搞阅兵，人山人海看军威；看电影拉歌，此起彼伏军歌嘹亮。知青来了，文化生活更丰富，他们自编自导自演，上得舞台，下得田头，既有样板戏，也有你我身边事。那时我就很奇怪一件事，有个表现劳动的舞蹈用了筛子，内里有许多黄豆，平筛时，豆子欢跳，尚可理解，但竖起来，豆子依然欢舞不掉。我爬上舞台，两米之内细瞧，原来是黄豆一个一个地拴系在筛子上了……知青用智慧和文化繁荣着农场，影响熏染着第一代农场人，启蒙改变着第二代农场人。附近公社人艳羡不已，以攀上农场人为荣。他们操着山竽腔很生硬地模仿农场普通话调调，有点权势的公社人想方设法把孩子送到农场上学。小姑娘玩皮筋，边跳边唱:小姑娘，快快长，长大嫁给大农场，吃香喝辣把福享。每到夏收秋割，农场就组织知青看青。他们楞头青，下手狠，公社人怕。有一回，知青大白天就抓了一批背芦席篓子的公社人，押到麦场上干活。内里有一个孕妇竟累地流产，引起公愤。一公社的人到连队来找知青，知青们吓得跑回了城里……那时农场人吃大米白面，公社人吃山芋棒子；农场人看电影坐在正面，公社人坐反面；农场人有进城的指标，公社人一辈子修地球……各自呆在设定的命运里，顺从而恭良，不去想该不该这样，过着自乐而认命的生活。如今一切都变了。公社人有了自己的土地后，给自己干活富裕起来了，大多人家盖起了两层楼，子女也自由地在城市间出入。农场还在原地踏步，是农民入工会，是军队没军费，是企业办社会，是政府要纳税，总也找不准自己的位置。权和钱伸展双翼，同样掠过农场曾经纯净的土地，有种田养鱼勤劳致富的，也有腐败卖笑发财的。一阵风传，蚂蟥能卖钱，男女老幼齐上阵。夜晚，田野里就星星点点地诱惑围捕，更有甚者，背电瓶，执电网，像鬼子进村，大河小沟里地探，所到之处何止伤及鱼虾、蚂蟥，还有青蛙、水蛇那些水族生灵。不论用什么方法，大家都是一窝蜂地奔钱途。富的人，进城买房买车买酒店，买豪华和荣耀；穷的人，住不起医院，借钱借医借生命，江河里水泡子一样悄无声息地灭失。连队里的房子越来越破，年轻人越来越少，越来越静。几排房子间以年为单位枯荣着几棵老柳树，房前屋后杂草丛生，垃圾遍地。几个老人，倚屋山头，恹恹地闭眼打盹，或在房子间走走停停，立稳站定，四下张望一下，过着梦游一样的生活。
　　 到了一定年龄后，我们回农场怀旧。农场是老家吗？老屋在哪里？“老槐树”在哪里？过去农场住房公有，加之调动搬迁，我们居无定所，仅童年就被切割成几块，埋在那些现在不知谁是主人的老屋。房屋住久了就有人气，女人情钟的某个雪花膏，男人青睐的烟草和烧酒，孩子们独爱的某个口味。家具地摆放，床铺地走向，相框地悬挂。一家人住在那里，三年、五年，像养家禽一样用嗜好、气味、品行喂大了这些气场，一家一个味，绝不重样。房屋换主，人家就会打扫、粉刷、装修，放鞭炮，把别人家养熟的那些气氛象赶走一条狗，一只猫一样，遣送出去，它们便流落到连队无边的野草和雾霭中，烟消云散。如此换几茬，我们很难再找到自家那点气息了。再回农场，徘徊在早已换了灵魂的老屋前，看红砖风化成粉、成洞、成一只哀怨的眼睛；看老屋萎缩变矮、变小、变一个沧桑的老人，看我与父母同栽的柿树长高长大，长一树人家的硕果。站在老屋紧锁的门前，老鹅警惕地嘎嘎叫，小花狗前后扑咬，现主人不知何往。我虽衣锦还乡，心里却像个乞丐，孤独失落，两耳发懵，满眼云翳，都是过往烟尘，我们像父辈一样，是一片穿衣裳的云，一片找不到家的云。
　　 进了城的二代农场人不论身处何地，早已叛变了档案中的老家，只把农场当老家。
　　 知青在城市和乡村间架起了桥梁，用飞扬的青春给农场的二代、三代带来了福气。农场学校的老师是知青和被打成“右派”的知识分子，他们多数是大城市里面受过良好教育的佼佼者，有的甚至是名牌大学里的大学生、老师。我到总场做教师不久，送别一位宋姓老教师，临走时才知道，他是某大学的高材生，是北京某高干子女，难怪常见他穿一身洗的发白的土黄色旧军装，肩膀上明显有别肩牌的那种布扣，全然不是当时流行的草绿色。宋老师的身世连校长都不知道，在农场默默地耕耘了几年。还有一些曾经被打成“右派”的老教师，他们平时做人低调隐忍，教学严谨，视野开阔，学识渊博，埋着头滋育了我们这么多年。农二代在他们的点化中，拔尖的成了留洋博士、将军、大学教授、作家……农三代更是循着这些老师的文脉，踩在农二代的肩膀上，走上了更开阔的世界舞台。
　　 儿女小时，情随我意，每年从城里回农场过年。逐渐大时，便多有怨言，甚是懈怠。现在想想，从小到大，她们成功地避开了农场最美好的三个季节，盎然的春天，茂盛的夏天，硕果的秋天。在他们记忆中，农场老家一无是处。也难怪，一年一次地隆冬相会，撇开亲情，北风呼号，滴水成冰，赤地千里，农场可不就是一派荒芜和萧杀吗！这种蜻蜓点水的接触，又怎么可能生出浓烈的亲情？我们不是也对档案中的老家若即若离，疏离模糊，渐行渐远。父母也曾满怀激情，生动地描述他们老家的山水和故事，也曾斥责我们的漫不经心和忘祖忘本……在城里，我们倾其所有，给他们找最好的学校，树立远大的“离乡叛家”目标。他们童年包包里装的是肯德基，零食，动画片，和“一奴一仆”的唯我独尊……他们早已在小学的作文中把老家认定在胡同里，公园边，运河旁了……
　　 农二代大多姊妹六七，大的背小的，小的拽大的，同吃苦共患难，情感深厚。父母病了走了尚有人商量和安慰，逢年过节也还有人招呼。农三代大多独生子女，他们的将来……
　　 父母老家在安徽，我认定的老家在农场，孩子认定的老家在城里。
　　 未来子孙们的老家在哪里？保不准安在异国他乡吧。
　　 第一代农场人尚存十之三四，他们守在农场，在老墙根、草堆旁晒太阳，瞌睡打盹，一下一下数着自己过往的激情岁月，如一枚坚韧执着的果子，高挑在冬日的枝头，沐浴着温软的冬阳，也承受着越来越凛冽的风霜。
　　 二代农场人十之五六根扎农场，成为中流砥柱，十之四五地散落在城市里。他们人到中年，理想已成为另一种尴尬牵挂。在空中鸽笼般水泥建筑里，舔舐着生活的酸甜苦辣，半夜间悠忽两肋生翅，梦回儿时农场，背负青天，天风扑面，面朝大地，地铺菜花无边……
　　 三代农场人十之八九离开农场，他们背着空空的行囊，穿行在灯红酒绿的城市间，心中高扬祖辈垦荒旗旌，无所畏惧，勤勉执着，追逐着始终寸步可得却乱花眯眼的梦想。
　　 四代农场人嗷嗷待哺，牙牙学语，在几代人的血汗堆积中筑窝安生，日新月异，也在几代人的目光中，延伸着未知和希望，蹒跚着一步一步拔节成长和吐露芬芳。
　　 一茬不重复一茬的生存模式，一代不认可一代的价值取向，是阶梯螺旋式地上升？还是错落又踏空的缺失？是人生丰富得更精彩？还是断根迷离得更叛逆……
　　 我没去过老家，但听讲，祖辈是从山东逃难到安徽的。在渐次开阔的视野中，我突然发现，父亲曾经背手而立的姿势不就是形体中的“老槐树”吗？言语中的“解手”不就是“老槐树”上的“老鸹窝”,难不成我的祖先也是明洪武年间那次大迁徙中蓬头垢面，踉跄而行的一员，那我的根在山西……
　　 父母在世时，我就有过一个念头，油菜花开时，带着二老，把我们在黄海农场住过的九个地方都游一遍，把我们过过的日子一一捡拾串连起来，把我零零碎碎的童年、少年和青年拼接起来。如今，父母次第谢世，老家亲戚断了联系，兄弟姐妹没了主线，四下散落。我们住过的老屋倒地倒，拆地拆，最后的老屋也改成他姓。做个老农垦的后代，有点自豪，有点失落，有点无奈，但不论柳插何地，籽飘何方，落地便生根，生根就开花，开花就结果，结果就繁衍成家。