又是一个双休日的早上，我乘坐战友的汽车，行驶在通往崇明的长江隧桥上。远眺，脚下一江秋水向西流，回想起往返于吴淞口与崇明岛之间的往日岁月，心中颇为感慨，难以平静。
　　 说起我们家和长江口客轮的渊源，要追溯到上世纪五十年代末。那时，父亲从解放军第三公安干校战术教官调任崇明守备区任职，就此开始了和长江客轮打交道的日子。
　　 小时候，我跟随父亲在崇明的军营里，对于出岛前往上海，是一件遥不可及的事情。我不曾记得离开过崇明岛。倒是母亲告诉我，在我幼儿的时候，曾经因患重病被部队的快艇紧急送到吴淞，再由等待父亲所在部队的军车，接力送往部队医院抢救。不然，面对这浩浩长江水，普通人家想要过江，确是一件难事。为此，母亲要我牢牢记住，是部队给了我第二生命。或许，这就是我冥冥之中注定要成为一名军人的不解之缘。
　　 九岁那年，父亲调离海岛，我们全家随父亲一起调防。当我和哥哥坐在父亲的吉普车里，看着小小的汽车驶入高大的双体客轮船舱时，那股兴奋劲溢于言表。我们小哥俩贪婪地把头伸出车窗，好奇地注视着茫茫江面……
　　 那是我有印象的第一次乘船出岛。
　　 一九七九年十月，父亲转业了。原本已经分配在沪郊某地任职的父亲，在组织的动员下，竟然决定重返海岛，到地处崇明岛上的长江农场任职。我们全家又随父亲来到岛上，注定延续往返客轮的岁月。
　　 当送行的部队首长和战友登上吉普车后，父亲默默地摘下了佩戴半辈子的鲜艳的红领章和帽徽，眼里含着晶莹的泪花。那一刻，我的心被强烈地震撼了。我第一次有了参军的念想，想让父亲的光荣军旅在我身上延续……
　　 那一年，我刚好十九岁。
　　 在离开海岛十年后，我又一次随父亲的军用吉普车到了长江口的吴淞码头，凭借着军人的特殊身份，优先登上了被称为“双体客轮”的轮船。船启动时，我站在父亲身后。随着他的目光，放眼两岸掠过的景色，凝望着军港一艘艘整齐排列的军舰和岸上的水兵，心中却泛起了一丝不满。我不明白，父亲为什么要转业去岛上的农场工作？别人想尽办法要离开海岛，可他却偏偏要在调离海岛十多年后，选择转业去那里工作，还把我们全家都带到了岛上。难道他对海岛有什么特殊的情感吗？
　　 我一时无法解答。
　　 父亲并没有注意我的表情，他正兴致盎然地向我介绍着那些军港码头、宝钢工地、长江口的灯塔、浦东三岔港的半岛等等情况。那份喜悦发自内心，我能够感受到父亲对海岛有着深深的情结。父亲笑眯眯地拍着我的肩说：“你就出生在崇明岛上，现在算是回家了。”我尴尬地笑了笑，心里依然不悦。或许，父亲心里明白，因为母亲脸上也露出了不快。
　　 一个多月后，我再次登上了开往吴淞的双体客轮。我和九十六位战友从这里启程，踏上了保卫祖国的军旅征程。还记得，那个宁静的夜晚，我站在船舱的窗口旁，任由江风徐徐拂面，心情思绪万千。回想起到农场后刚安顿下来，就遇到对越自卫反击战后的首次征兵。父亲毫不犹豫地送我去参军，而我一走，父母身边就没有子女了。我和哥哥都在外当兵，这种复杂的心理，使我全然没有当兵的喜悦，反而有些沉重。
　　 当兵期间，我多次出差回沪，一次又一次地往返于吴淞与崇明之间的客轮，而不同的是心情纯然不一。服役期满，我回到农场工作后不久，父亲却又调离崇明，任职于吴淞区。于是，这个家又随他迁往吴淞。所不同的是，这一回留下了刚退役的我一个人，孤零零地在海岛农场。原本渴望倦鸟归巢的我，不得不面临又一次颠沛流离的单身汉生活，又开始了节假日往返于两岸的客轮岁月。
　　 幸好有了伴侣，使我的流浪生活不再寂寞和孤独。
　　 每当节假日，我们俩和那成千上万的归家人一样，一起挤在人声鼎沸的船舱里，盼望着早日靠岸的汽笛声……
　　 好不容易，我也归来安家了，在这个被称之为新宝山的地方，开始了和心爱的人分居两地的苦难日子。从那时起，每一个周末的客轮上，总是我或她栖身的场所。虽然，还是那条航线，还是那种双体客轮，两岸的风光也没有改变，但我的心却越来越伤感。我不明白，为何同为上海市的长江口两岸，却有着如此天壤的差别。想要调回户籍，犹如从外地调回一样艰难。真不知何年马月，才能结束两地分居的苦难，实现夫妻团圆，无奈只能望着滚滚的江水发呆。
　　 使出了浑身解数，总算是妻女平安落户身边。那份感慨和愉悦之情，让我心情放飞，从此不再需要码头离别时的伤楚，更不需要聆听那心碎的汽笛声了。那船走，我也走，一路挥手，泪别的心酸日子总算过去了！
　　 一晃女儿已经二十多岁了。如今长江两岸隧道大桥相连，天堑变通途，再也看不到那高大的双体客轮忙碌往返的身影了，再也无需乘船去海岛了。现在只要想去，油门一踩，随时可以出发。然而，不知怎的，心里反倒有些空落落的，可许是那些久远的轮渡岁月，愈发令我怀念吧！
　　 此刻，那咸咸淡淡的江风，仿佛也变得甜丝丝的。这就是人们常说的怀旧心理吧！
　　 人老喽！那些失去的点点滴滴，也变得格外亲切。