一声响亮的鸟鸣，这个山坡上的县城醒了。
　　 街道很静，微风吹拂，窗边的树叶柔柔地摇着头发，好像床上的小孩伸手揉揉小眼睛，侧一下身子；楼顶上的葡萄叶，花盆中的花，也轻轻地晃晃，好像县城那静静的湖面起了柔柔的波。风微微地抚摸你的脸，抚摸你光光的手臂，抚摸你的小腿，还有你的脚背，于是，你的背脊，你的胸膛，你的鼻孔，你的血管，你的五脏六肺，徜徉着的都是凉凉的爽。
　　 四周的山，静静的，就像一只只可爱的熊熊，还没有起床，它们挨挤着，或头向着县城，或侧身于县城，都静静地卧着，下颌紧贴着地面，在大地那凉凉的地气中，舒适地享受早晨的静谧。它们的背上，是雾朦朦的天，灰黑灰黑的，在天和它们的背脊之间，是灰白灰白的云气，天和云气也像睡觉的熊熊一样，一动不动，静静地呆着。背负着县城的山，很静，除了那一声响亮的鸟鸣外，都好像还在睡梦中。四面山上的天空，还有那云气，像一顶顶静静的帷帐，罩着还在沉睡的熊熊。
　　 鸟鸣声多了，高低起伏，远近唱和。喳喳的，零碎但清脆；一声一声的，悠扬，洪亮，悦耳；连绵的，像青藏高原那缭绕的高音；一切都在绿绿的香香的鸟鸣声中下了床，出了家门。路车沉稳地小跑着，在每一个站口发出一声清脆的鸣笛，上班的人，赶场的人，走上车，招呼着，说笑着；垃圾运输车，唱着那童音的歌走来，走远，歌声就像天上飞翔的白鸽，又像微微荡漾的湖波，更像此刻楼顶徐徐的凉风；洒水车也来了，一边唱着快乐的歌，一边噗噗地喷洒着街道，那长鼻子喷着的水，就像一个大波浪，波浪一个接一个，把街道上的灰尘和细小的垃圾都“波”进了下水道中。此刻，所有的声音，都合奏成了婚礼上那美妙的进行曲。
　　 湖的上空，太阳突然跳了出来，县城所有的墙壁、玻璃、房顶都亮起来，亮得刺眼，就像一间暗暗的礼堂突然亮了灯，灯光中突然飘舞出一个美丽惊艳的新娘，新娘浑身的珠宝在灯光中闪烁……整个婚礼现场沸腾起来。
　　 对面墙顶上做雨棚的琉璃瓦，对面顶楼的玻璃窗，把太阳送进了这面住户的房间，每间屋子都透亮起来，屋子里的心也敞亮起来，精神起来，准备赶赴新娘的礼堂。楼顶远望，那一片片屋顶的彩钢瓦，如同一面面斜放的镜子，反射着刀剑般的光芒，好像在阻止一双双偷窥新娘的眼睛；水泥的街道，街道上的水，人行道上的琉璃砖，也反射着黄亮亮的光；县城下那环绕的湖，也泛起了金黄的波光；远远近近的树叶，都绿起来，都亮起来；婚礼礼堂的内外都金碧辉煌起来，热闹起来。
　　 远处山顶的天空白蒙蒙的，像站在远处的新娘那白蒙蒙的纱衣。山巅和山坳，一团一团的云，叠叠的，厚厚的，白亮耀眼，它们是新娘胸前纱衣上的花朵；层层叠叠的，像一圈一圈白色的波浪，那是新娘纱衣上的皱纹；长长的，从天空铺到了湖面，很柔很柔，那是新娘纱衣柔柔的裙摆……一群白鸽，在县城的上空，在湖泊的上空，一趟一趟地彩排着它们的集体舞，那鸽哨声，就像新娘婚礼现场那红红的西瓜瓤一样甜蜜、醉人的绵绵的轻音乐。
　　 新娘的纱衣变薄了，新娘纱衣中的彩妆若隐若现起来。一座一座蓝色的山高高地直立着，它们是高大威猛的新郎，它们脖子和腰上那一圈一圈的白色，是新娘被纱衣裹着的手臂；一位位新娘穿着纱衣飞到了空中，新娘与新娘间那大片大片的蔚蓝，是新娘们的舞台，是舞台后的蔚蓝的幕布。新娘们挽着新郎的手臂，缓缓舞到了湖中，湖水蓝蓝的，蓝蓝的湖水中是一位位穿着纱衣的新娘，是新娘挽着的高大威猛的新郎，他们在慢曲中，慢慢移动着脚步，慢慢扭转着腰姿。
　　 天空蔚蓝起来，湖泊蔚蓝起来，蓝得很纯，纯得迷人，纯得让人敬畏！没有船来回奔跑，没有人在湖泊中洗手洗脚，都怕惊扰了这静静的蓝。新娘和新郎们走进了洞房吗？所有的观众和宾客也跟着去闹洞房了吗？中午的县城好静啊！静静的山，静静的街道，静静的路，静静的铺面，静静的山野，静静的坡地……
　　 蓝蓝的天，蓝蓝的湖，也是静静的；还有静静的太阳，发着白亮亮的光，白亮亮的光照着静静的湖，照着静静的山，照着静静的县城。县城周围，山挤着山，山连着山，山叠着山，站在县城的任何一个地方，都看不到山的尽头。它们是来县城参加婚礼的宾朋吗？它们静静地站着，伸着脖子，昂着头，远望着，希望看到群山中这娇小的新娘？看吧，那些山峰，多像一个个小孩，他们被一座一座宽大的肩膀托举着，睁大着眼睛静静地盯着县城。
　　 蓝蓝的湖，是由大渡河和流沙河编织而成的腰带，它们缠在县城的腰间。不，它是新娘绿色连衣裙的腰带，这条腰带缠出了新娘苗条的腰姿，美丽的姿容。阳光下，县城散成相连的三片，就像美丽的三匹锦绣，在中午的阳光下发着迷人的光。那黄色的，蓝色的，白色的，红色的，是楼房，是墙壁，是房顶，光色相映，熠熠生辉。一圈一圈，一环一环，一片一片的绿色，是公路，是街道，是道旁树，是大大小小的公园，是一块一块的庄稼地。它们和天空的太阳，和蔚蓝的天空，和蔚蓝的湖泊，还有四周那些蔚蓝色的高山一起，构成了新娘自然天成的美丽新装。
　　 傍晚，太阳下山了。拥着徐徐的凉风出门吧，去赶赴新娘举办的晚会。天空仍然是纯洁的蔚蓝，四周的山与山之间，冒出一朵一朵洁白耀眼的云，这些云厚厚的，像一座座汉白玉雕塑凝固在山间。像宫殿的翘檐，新娘的宫殿该是怎样的宏伟壮丽？像皇冠高高冒出的顶，洁白皇冠下的那张脸，该是怎样的高洁？像银簪，银簪挽着的那头黑发，是不是像湖面的波纹一样柔软绵长？像一群群白羊，悠闲地低头，那低着的头是在啃草？那羊群身边的新娘，该是这洁白的羊一样善良？哦，新娘就在湖山的那一面吗？那快点走，下县城，过湖泊，翻过湖山……慢了，赶不上新娘的晚会了。
　　 县城是山城，楼房也像“坡改梯”一样，一排楼房，就是一层“梯田”，整座县城有多少梯，不知道这个要举办晚会的新娘是否数清？县城的山顶，是一条大道，这条大道顺着山势，像一条河流往县城的两翼蜿蜒下去，蜿蜒出一个又一个长长的“之”，有多少个“之”，也只有去问问即将举办晚会的新娘。大道从山顶蜿蜒到湖边，蜿蜒成了一个弯弯曲曲的圈。
　　 一层层“梯田”，没有办法像阅兵的队伍一样整齐，每层“梯田”的一幢幢楼，总是错位的，总是高低起伏的，它们画出的“梯田”线，也总是弯弯曲曲的。“梯田”与“梯田”之间，总有不少的峭壁，有自然形成的悬崖，有水泥钢筋凝固而成的堡坎，峭壁上爬满了绿得发亮的爬山虎，就像新娘那瀑布似的秀发。秀发中，冒出几丛旱芦苇，还有几丛花，白色的，红色的，紫色的，这是一个怎样的新娘？“梯田”与“梯田”之间，还有一片一片六七十度的斜坡，这些斜坡，或是一片果园，或是贯穿两三级“梯田”的公园。这些公园像海子一样分布在这些“梯田”间。
　　 走着走着，你会发现同一层“梯田”断裂了，断裂处除了公园，就是菜地，高高的玉米，柔柔的葱苗，薄薄的莴笋，苗条的辣椒，胖胖的茄子，还有绿绿的梨子，绿绿的苹果……
　　 街道，蜿蜒的“之”，一层层“梯田”，“梯田”中的公园、菜地，都是新娘嫁衣上的图案，充满着清香味的图案。
　　 哦，这是一个怎样的新娘？这是一个还没有被水泥的鱼腥味侵染的充满着泥土清香的农村姑娘。
　　 如果你没有急事，可放慢脚步，或者停留几天，你可以一个“之”一个“之”地走，你可以一层“梯田”一层“梯田”去慢下，你可以一个公园一个公园去散步，可以慢慢去嗅梨儿的味道，慢慢去品苹果的酸甜，去看柔柔的葱苗和薄薄的莴笋慢慢长大……甚至，你还可以穿过山顶的大道，走进靠山那排楼房的巷子，登十来级水泥梯，立刻就走入了县城后面的山地，这才是真正的“坡改梯”，一梯一梯地，向山顶叠去。站一会，走几步，就可以走进那藏在山地果树林中的小瓦房，去看看那地里圈养的鸡，去尝尝那百年老树上的黑桃，顺便去那地中摘买点西红柿、辣椒、茄子、四季豆，如果喜欢丝瓜、南瓜、玉米棒子，也可以买的……至于葡萄，不用走那么远，走在大道边的人行道上，随便问一家人，他们的楼顶上就是葡萄，青青的，紫黑紫黑的，水灵灵的，发着光。如果你有无人机，那好，你能在视频中看到这个新娘的全貌；如果你有体力登上周边更高的山，也行，你能亲眼目睹这个新娘浑身的绿装，她的秀发是绿的，她的裙子也是绿的。真的，你慢慢走，慢慢看，你肯定会喜欢上这位满身泥土香的新娘。
　　 不过，今天没有时间了，要去参加新娘的晚会呢。那不要走大道，不要去绕那一个又一个的“之”，不少楼房之间都有水泥阶梯，他们把一层一层“梯田”串联在一起，你只要对着山下湖泊的方向，找着这些窄窄的阶梯走，准能很快到达湖边。你是远来的客人，那好，对这些窄窄的，东串西串的梯子不熟悉，不要紧，你沿着大道走，走不了多远，就能看到一条宽宽的梯道。梯道分作两边，中间是一个一个花瓶状的钢圈，两三米高，光圈中是茂盛的三角梅，紫色的，红色的，蓝色的，还有黄色的和白色的。三角梅下面，是红绿叶片的灌木。这条梯道，从山顶的大道，一直通向湖边。阶梯是灰白的大理石板铺砌。走不了多远，梯道上就有一个瞭望的平台，平台上有木质的凉椅，你可以俯瞰远湖，可以回望山巅，也可以坐坐，吹吹凉风……
　　 这条梯道很美，不知道是不是新娘拖地长裙上的一条彩带？这条梯道有两千多级阶梯呢。走到湖边，湖水静静的，只有发丝样的波纹，没有船，你到不了对面的山头了。湖中，一个圆圆的碧玉映入眼帘，月亮已经到了头顶，只是还不很亮。站在湖边，回首望县城，路灯已经亮了，灯光像浓浓的金黄色墨水，把山脚到山顶的“之”画得格外耀眼，耀眼得让你惊讶，惊讶中张大着嘴巴，久久说不出话来。“之”的每个笔画之间，那些玉米地，那些果树林，还有那些菜地，渐渐模糊起来。
　　 还在你惊讶或者犹豫之间，街灯也亮了，一个一个窗口的灯也亮了。你仰望山坡，红色的，白色的，黄色的，各种灯光密密地挤在山间。你怀疑这是县城，你只会相信那是满山的豌豆，这些豌豆盛开着大量的洁白花朵，洁白中杂着蓝色、紫色、红色的花。远处的山黑越越的，分辨不出它们的模样；头上的月亮了，但是雾蒙蒙的；湖面也黑越越的，只有对面公司的霓虹灯在湖面画出的一条彩虹在微微动荡。
　　 走吧，往政府大楼那边走，政府大楼在山上呢。找吧，政府大楼下边有一个观景台，这里能看到县城正面的全景；最重要的，是观景台到海边有一条一米多宽的栈道，这是木质的栈道，也是一个一个“之”构成的。看，那些“之”上的灯全亮着，白光从树影中冒出来，若隐若现。
　　 走在树荫的栈道，就像夜晚走在教室外的走廊，静静的。在这“之”字的栈道上，你出汗了，不要紧，过了几个弯，就有一座亭子，亭子和栈道一样，在白色的灯光中，在树荫中，变得有点模糊起来。你可以坐在亭子的木椅上歇歇，要不了几分钟，你身上的汗就没有了。不过，你不要太得意忘形，要仔细一点，也要小心一点。小心你刚坐下，身边就发出了声音，原来是一对小青年在这里呢。
　　 汗没有了，朦胧的灯光中，别人也看不出你的慌张或者尴尬，悄悄地沿着栈道继续往上走。等你走到政府大楼边的观景台，头上的月亮藏进了云里。远处的山不见了，湖和山一样漆黑一团。这时，你再看县城，那密密的灯光，或一线一线弯弯曲曲，或一点一点高高低低，是不是织女正在湖中沐浴，把她的银河彩衣铺在了山上？是不是嫦娥感动于这泥土清香的新娘，特别赠送给新娘的彩纱？
　　 照了相，继续往上走，政府大楼边是一个大公园，走进公园，你听到了广场舞的音响声；走进灯光球场，你看到了大大小小的小伙子，一群一群占据着篮球架，奔跑，跳跃，吼叫，欢呼。在灯光球场的周围，有乒乓台，还有其他的健身器材，老人，中年人，青少年，小孩子，都欢闹着，他们在这个树影和灯光编织的灯笼里尽情地挥洒着汗水。公园的路边，顺着弯弯曲曲的停车标示，停满了车，公交车已经收班了，只有出租车在这些路上鸣着晃着灯跑过。
　　 原来，新娘把她的新婚晚会搬到了县城里。
　　 晚会结束了，蝉鸣消失了，大道，公园，静谧了。只有那“之”上的灯，那一层一层“梯田”上的灯，还静静地亮着，如果不是这些灯，你会想起小时的家，小时农村那个家，那个家的夜晚，静静的，你睡得沉沉的，连家人中谁打鼾了都不知道。
　　 这位新娘，是四川汉源的新县城，旧县城早就在深深的湖底中睡着了。这个县城，就是一位穿着嫁衣的新娘，是一位看一眼就会被迷住的八月的新娘。
　　 不走了，新娘和新郎睡了，我们也睡吧，让窗外的蟋蟀声伴我们到天明，伴我们到十月，那时再看雪花中的新娘……
　　 2019/8/11