初中毕业后，我在家游手好闲了两年，之后便背井离乡到深圳打工，一晃就是四年。
　　 同村里和我年纪相仿的小伙都娶妻生子了，让我的母亲很着急。在母亲的一再催促下，我极不情愿地辞了职，回家相亲。母亲反对我自己找对象，自作主张帮我物色了一个女孩儿。我很反感母亲的安排，仅用了三个月相亲、相处、结婚。
　　 婚后第三天，妻子回门，我带着妻子看望岳父的同时，向老人吐露准备带妻子外出打工的想法。当晚，母亲得知此事，泪眼婆娑。我去意已决，视而不见。
　　 在我的印象里，母亲是一个喜欢安排事情的人，她希望所有的事情都按照她的意愿发展。家里大大小小的事情，母亲总是第一个表态，最后一个总结。久而久之，家庭会议就成了母亲发号施令的舞台。母亲也乐于一个人唱“独角戏”，父亲和我们兄妹三人，成了母亲的“忠实”观众。
　　 打工的日子，我很少和家里联系，倒是妻子会隔三岔五地给母亲打电话。妻子是母亲娘家的远方亲戚，自由丧母，没过门前就和我的母亲很亲近。婚后大半年，婆媳俩在电话中唠的多是家长里短。忽然有一天，妻子挂完电话后，向我转达了母亲想抱孙子的心愿。我当场对妻子进行训斥，以好好工作、打牢物质基础为冠冕堂皇的理由，真正的原因是我讨厌母亲的安排。我固执地认为自己一直在为母亲而活，我要亮出自己的反抗姿态，要为自己而活。
　　 我和母亲的关系就这样一直僵持着，母亲从来没有在电话中埋怨半句，总是嘱咐妻子多体谅我。母亲说，一个毫无背景的初中生在城里干出一套房子很不容易，言语中流露出无限的自豪和欣慰。结婚五年来，妻子的体贴、善解人意逐渐融化了我对婚姻的抵触，我开始理解相濡以沫的含义。终于，我有了想当爸爸的念头。当妻子将我的改变告诉母亲，电话那头的母亲欣喜若狂。
　　 从妻子怀孕开始，我和母亲的通话渐渐多了起来，像以往对妻子的嘱咐一样，母亲会不厌其烦地安排我，不同的是，我和妻子的身份调了个儿，我由被照顾对象升级为照顾者。看着怀孕的妻子，我忽然开始想象母亲怀我时的样子；听着妻子干呕，我不由自主地跟着难受，为妻子，也为同样有过严重妊娠反应的母亲。从知道自己即将当奶奶的那一天起，母亲便开始张罗给孙子（女）准备衣服和玩具。一旦想到什么自以为很好的主意，就不管不顾地打电话要我们照办。我和妻子早已经习惯了在深夜接到母亲的电话。
　　 还有一个月，妻子的预产期就到了，我打电话要母亲来帮忙照顾孩子，母亲有些支支吾吾。在我的再三追问下，母亲说，山西老家一个亲戚病了，她很牵挂，可自己不识字，一个人没办法坐火车。我信以为真，安慰母亲说，等孩子满月了，儿子带您去。在母亲的坚持下，我同意先请保姆，等母亲了了那桩心愿再接她进城。
　　 妻子住院第二天，儿子呱呱坠地。我用颤抖的手拨通了家里的电话，父亲说，母亲回了山西老家，等孩子满月的时候，他一定带着母亲进城看孙子。父亲还说，母亲由二妹陪着，让我放心，山里通讯不便，要我别和母亲联系，如果有事，母亲会给我打电话。我信了，因为父亲是个从来不撒谎的人。我没想到，在母亲的安排下，父亲对我撒了弥天大谎，还圆得天衣无缝。
　　 儿子被我和老婆养得白白胖胖的，我希望母亲看到孙子的那一刻，乐得合不拢嘴。儿子满月那天，我哼着小曲儿到火车站接父亲母亲。我乐呵呵地看着父亲、大妹、二妹陆续下了火车，唯独不见母亲的身影。我问二妹“你不会把妈一个人留在山西了吧？她做梦都想抱孙子的。”我的话音刚落，二妹趴在我的肩膀上失声痛哭。那一瞬间，一种失足跌落悬崖的强烈恐惧感如洪水猛兽般向我袭来，让我呼吸困难。挣扎良久，我抖动着嘴唇问：“咱妈咋了？”
　　 “哥，老家根本没人生病，生病的是咱妈！”大妹一边哭一边说：“你打电话让妈来带孙子那天，咱妈刚刚被确诊为尿毒症晚期。妈不让我们告诉你，妈说，如果我们告诉你，她就死给我们看。我们听了她的话，可，可她，还是趁父亲下地干活时，用绳子……”
　　 我抬头仰望天空，任泪水在脸上肆意流淌。
　　 我的母亲，斗大的字不识一个，却力排众议，让两个女儿一直读到大学；我的母亲，繁华的城没进一次，为孙子准备的衣帽鞋袜丝毫不比城里的差；我的母亲，做梦都想抱孙子，却因为害怕成为儿子的负担，决然辞世；我的母亲，为我操心了一辈子，用无言却厚重的爱，捂暖我叛逆自私的心，还没来得及享受儿子哪怕一点点孝心，就为自己做了最残忍的安排。
　　 我沉浸在自责与痛苦中，不能自拔……
　　 父亲说：“你这样，谁都对不住，尤其是你妈……”
　　 大妹问：“哥，如果咱妈还在，你觉得她会怎么安排？”
　　 “娃啊，好好照顾我大孙子，让他长大后和你一样有出息。”我听到天堂里的母亲这样安排……