在盐城响水黄海农场，我家住过一个连队，只有六排房。中间路一剖，均匀两瓣。东面人家烧个带鱼，一连人都闻到海鲜；西面人家吵个架，全连人看大戏。前面人家的鸡恋爱迷了心窍，进了后面人家的窝，不用找，过几天就回去了。傍晚，连长披个大褂，端碗饭转一圈就把第二天的工作布置了，顺带尝尝各家饭桌上好吃的。连队南面一条土马路伸向东西遥远的天边，北面两里路处有条后排河。家前屋后的菜园子和野草勾结秘连着原野里的庄稼和芦苇，全力倾轧并吞掩埋，浑然形成一个草莽世界。这也许是苏北腹地最小的行政村落了。
　　 我家在这个连队住了三年，我生病休学一年，从三年级上到四年级。知青从城里给我带来一对白兔子，我喂养它们，从一双繁衍到一群，我喂兔子吃草、吃花、吃果，共同成长。
　　 仅有一对兔子时，与我同住。忽有一天，兔子衔草、撕毛，只以为天性使然。又几天，不见了一只，我很是伤心，看剩下的那只，蹲着，竖着大耳朵，纯真地忽闪着红眼睛，三瓣嘴频频地咀嚼吟诵，淡定沉着、若无其事。半月后，失踪的兔子带回了九只鲜灵灵、活泼泼的小兔崽子，像一群滚动的白毛线球球。我一把都抱住，这些洁净的毛茸茸的小精灵在我的怀里旺盛地拱着，我开怀地笑，开心地叫，转圈地跳。原来，兔子在我床底打洞做了母亲，自生、自养、自生活。我们在屋前盖了窝。从此，割草喂兔子成了我的又一份作业。
　　 傍晚我割草唤狗回家，常常最先遇见的却是我家的一窝鸡。它们娘几个顺着小路自由地玩耍，啄食小虫、草籽，行程远达半里。在连队的野地里，随便一只鸡都是有家的。有一回，电闪雷鸣，风和云翻滚压来，我与一群鸡在野外迎风奔跑回家。鸡们扑腾着翅膀连跑带飞，早没了踪影。小黑狗向前跑跑，再回头迎迎,催促鼓励我加油。我挎着篮子，弓腰前行，身体像一只逆行的船。待我跑回连队，各家的窝里，鸡们好奇地伸出头，斗眼同情葵花向日般地向我注目，叽喳评议。我成了真正的落汤鸡。鸡们比我有能耐，但断不了一盘菜的宿命。即便它们觉悟了又能怎样，做一只有家的鸡，至少有一处庇所，一把瘪谷，一家人地牵挂，过程是幸福的。其实人又能怎样，穷一生，富一生，最终也不过是天地间的一笼“肉包子”，被时间慢慢享用，同归于皇天厚土。
　　 此刻，天色向晚，鸡们“咕咕”地与我打招呼，与摇尾小黑狗嬉戏示好，融融一家，前呼后拥着，我拉纤般斜挎着篮子和落日，一起回家。
　　 以我家为圆心，方圆五里都是我家兔子的牧场。后排河像是我的领地。我知道哪里有兔子的最爱，径直地去了，却并不斩草除根，若干天后，我再来，它们又希望再生，枝叶繁茂。我知道哪里有草本的野果子，它们是我的迷你型果林。算计它们出生、青葱、孕果，紫黑一个吃一个，直到秋霜无情打蔫。第二年，我还会找回来，草也是有根有家的，它们就在原地等着我。我还知道哪条排水沟里鱼多，却并不急于捉拿，单等风吹日晒，水干鱼聚，我一篮打尽。我更知道大寨河几道道湾，哪个地段水流平缓清澈，脱光下河击浪滔天，恣意玩耍，然后穿上干衣服，擦干头发，扯上一篮子草，镇定自若地回家……槐树开成一束白色礼花，香甜浓稠得有了质感，腌泡人成了蜜饯；榆树挂满薄玉翠片，碧绿清香成水晶音符。还有茅针、大瓢瓢、桑枣、鸡头……我至今庆幸，在生命初始，品尝、吸收了那么多的原味和精华，它使我的味蕾像眼睛一样锐利通透，辨别出生活的原始和本真，也使我后来身体挺拔，茁壮强健，百毒不侵，也更使我悲悯现在的孩子，刚出生就攥紧拳头哇哇地与三聚氰胺、添加剂、化合物、垃圾甚至“毒品”抗争，生长并毁坏着，成长并战斗着。
　　 有时挑兔子草乏了，便去我的“家”。这是大雨在后排河埂上冲淘出来的一个坑。坑上有树，坐北朝南。我用镰修了凳和床，铺上稻草。我和同伴蜗居游戏其中，用最原始的方法烤食鲜鱼、蚂蚱、山芋、玉米……演习我们未来家的生活。在冬天北风凛冽中，这坑却像放大镜下的那个焦点，温暖而舒适，局部小阳春。甚至星期天，我也愿去这世外小坑，读一会书，晒一会儿，打一会儿盹，眯成树的巨大根茎，吸一点地气，做一些参天大树的梦想。
　　 天还早的时候，割完草我会爬上树端，眺望我的田野，我的连队，我的家。看我们连队的青砖红瓦房藏在苏北大平原的褶皱里，埋伏在百亩青纱帐中。几棵老柳树、老榆树巨大矗立，突兀成地标，提示我们家的记号。房前屋后有我熟悉的男女和牛马，有人依屋山头，纳着鞋底，嗑着瓜子，拧着线坨，谈的谈，说的说，笑的笑。人跟着牛马，牛马随着人，不紧不慢，走走停停。炊烟不慌不忙，先直直，后弯弯，藤茎交缠着伸向天空，像是天庭里下的种，我们连队的房子就是天堂在草棵里结的地蛋。看风的脚步走过麦田，像零八年北京奥运会开幕式上的那些巨大而又无形的脚印，麦穗感觉到了，成片地波涌远去，云的影子在麦海起伏，清晰掠过，在人的心里投下一丝阴影。抬头看看天，几朵白云,猪马牛羊，悠悠前行。两里路长的条田象棋盘方格，整齐划一。父辈们磕头虫一样刨地锄禾，躬身劳作。更多的时候，他们像在游泳。绿色的田池中仅剩一头，埋下、跃起，再埋下、再跃起……来来回回，游也游不出那些像小学生习字的方格子田。农垦人是兵中的农民，与远古时候的兵一样，九死一生后，解甲归田却不能归乡。他们的思想被军号炽热鼓舞，品行也被号令纯粹和质朴。他们把自己交给了土地，劳作了半辈子，到最后，却不能把自己也种进土地中。他们是农民中的兵，他们没有自己的土地，他们是国家的一块砖，哪里需要哪里搬。
　　 有的兔子初为母亲，不知奶孩子。我们就强势介入。一人手按前后四条腿，横侧卧。没睁眼的小可怜们就光溜溜、乱哄哄地拱上来。有的刚吮几口就被挤下去，有的闻不到目标，裸着身子“唧唧”乱爬。我巡视监督，扶助弱小，奶水是兔崽子们的共有资源，不能恃强欺弱，必须共同成长，共同丰腴。我的地盘我做主，公平公正、友爱互助比兔奶子重要。我会督查满月，直到它们睁眼，长毛成圆球球。
　　 兔子的繁殖能力很强，二月一窝，一窝七八只，但远赶不上人的消化能力强。逢年过节就是兔子的忌日，吃完了肉还要把它们的皮钉在墙上，四肢绷紧摊开，像极了受难的耶稣。油脂一粒一粒地淌，我的心血也在一滴一滴地流。当时我还没有成长强大到能保护它们，只是隐隐觉得对不起它们，再给它们挑一篮鲜嫩的草。我只能拒绝吃肉，并发誓一辈子不吃兔子肉并践行至今。
　　 当我逐渐意识到我改变不了它们被食肉寝皮的命运后，我只能放弃。五年级后，我再也不养兔子了。
　　 在一次与九零后们微信聊天时，她们说西瓜泡泡、牛板筋、史瑞克的小耳朵、“九尾妖狐”……在我茫然不知所说时，她们竟然说我落伍了，就没有童年，一副不屑的样子。孩子们浑然不知的是，人之初，性本善的善，在与小动物和自然的接触熏染中得以萌发成长，成熟固型，长在野地里的童年有多么自由快乐。最初的味觉和判知被人造混合所搅先入为主，会影响真知真理地判断，或许将会影响他们一生。
　　 我喂养过几百只兔子，几百条生命被我接生、抚育，从柔弱到繁盛再到消亡，完成一个轮回。为了兔子，我的童年在春发夏盛阳光雨露的乐土上游荡，在秋雨冬雪冰霜刀剑的季节中奔忙。对于兔子，它们只是我们生活中的盘中餐，匆匆过客，但是兔子对于我们，却是生命的全部，我曾经是几百条生命的主宰，却没有一个让它们享尽天年。在看《辛德勒的名单》时，有个场景过目不忘，在一幅黑白灰暗、死亡笼罩的画面中，有个独自行走的红衣小女孩……她让我想起了我的那些小兔子……
　　 兔子启蒙了我对生命的最早感知和最初的悲悯。兔子更像一枚链扣，把我和田野四季、责任和担当紧紧地拉链在了一起。