写下这个题目，倒是先把我自己逗笑了。
　　 我的“座驾”，不是奔驰宝马，不是丰田奥迪，也不是吉利桑塔纳，更不是加长版的劳斯莱斯和林肯。我的“座驾”是有人推着或骑着都能自己行走的车——国际上统称为“自行车”。
　　 这辆自行车究竟骑了几年了，我老人家的记性实在不记得了。掰着手指大概算一下，从我参加工作到现在，30来年换了三四辆自行车了。按普通车辆八年报废，这辆也差不多到退休年龄了。当然，如果按“行驶60万公里强制报废”来算的话，离退休还远呢。不用说里程表上的里程肯定不够，最大的问题是他们想看里程都找不到里程表。没有证据，他们就无法强制执行“报废”——法律法规是重证据的。
　　 从外貌看，这辆车也不算品相太好，我都不知道对它进行怎样的外貌描写更真实准确。
　　 商标不认识，因为只是一个英文单词，几个字母还是变形的那种。可我又不敢说这是一辆英国或美国的进口车，因为根据我国的经济实力，这种档次的家用车还用不着进口；而根据英美两国到我们家的距离，就更不可能是进口车了，否则加上众所周知的高关税，我不可能新车的时候几百块钱就买到手。
　　 不细看，车辆没什么生锈的地方，但如果细究某些颜色暗黑的地方，就不好说了。车胎换过几次，但内胎看不见，没人敢说一定是旧的，当然也没人敢说一定是新的。否则我敢借钱跟他打赌，因为我有百分之九十九（小数点后边还有好多“九”，怕吓着人，先不写了）以上的把握能赢，这比买彩票中奖的概率可高多了。
　　 这辆车最“出彩”（说“挂彩”可能更合适）的地方，是“鞍座”。不知是因为时间久了，还是我的后坐力较大，鞍座的主体表面开裂了，不过我也没用送4s店，而是用透明胶卷使劲缠了几圈，外边罩上“鞍膜”，表面倒是不影响市容。可惜布鞍膜不禁用，也不知道用了多久，就不安守本分了。主人离座的时候，它经常不经允许就自己跑到地下玩，每回都得我费心弯腰把它捡起来。还好我是个办法比较多的人，先是用松紧带捆绑，谁知松紧带也到了报废期，里边的皮筋不管用，经常陪着鞍膜一起到地面做游戏。没办法我干脆用细铁丝把它固定住（主要固定的是前凸的鼻子部分）。这下它逃跑的次数就少多了，也就偶尔撩起裙子四周走走光啥滴。
　　 我开着这样的座驾上下班，或经常到周围三五里旅个游，也没觉得有什么不妥。但后来亲戚告诉我说：有人经常指指点点，说我骑着这么个破车子，有损人民教师形象。好像单位同事也有人以此为话题说些嘲讽我的话。
　　 我开始重视这个问题。
　　 每天到单位我把座驾一停，和周围一群各种名牌电动车、摩托车、轿车一比，我的座驾不是最大最豪华的，但确实是最显眼的。只要看鞍座，一眼就能认出来，基本没有因为“撞衫”认错的时候，这让我很开心。“鸡立鹤群”同样说明很有个性与众不同。
　　 同样的，我对升级座驾很没兴趣。我这辆车，不管什么天气，全天候行驶，风雨无阻。遇到路况不好，可以扛起就跑。赶上堵车，那种在车缝里自由穿行、上便道不怕碰坏底盘的愉悦，是宝马奔驰无法体会的，更不用说加长的劳斯莱斯和林肯了。这个时候讲速度，我能够在甩他们一溜胡同之外，再加甩他们几条大街。
　　 一家三口，妻子女儿都学了驾驶本，唯独我，别人怎么鼓动都迟迟没有制定学驾照的计划。新车买来了，也归老婆开。我依然开着我的耐用型座驾每天开开心心上班下班。
　　 还是经常听到善意或恶意的嘲讽，但基本不影响我油门离合一起踩、哼小曲唱大戏的兴致。
　　 六祖慧能说过：“菩提本非树，明镜亦非台。心中无一物，何处染尘埃？”
　　 总结一下本座驾的优点：四面通风透光好，绿色无烟纯环保；空气污染没我事儿，雾霾多大不内疚；骑上就走很方便，扔下就跑不心疼；不用花钱洗车，不用费事保养；不带驾照警察叔叔不罚，碰坏修车十块八块搞定······
　　 我自己乘坐舒服又开心，别人纠结个什么劲儿？