“你收废品可以，但也不能将废品堵在胡同里啊！又脏又乱，你不觉得碍眼啊！”大力看见邻居阿姨又在狠狠地训斥自己的妈妈，斥责她收的废品破坏了胡同的环境。大力记不住这是妈妈第几次挨训斥，也不需要记，因为他也不明白这是怎么回事。就算妈妈每天主动帮大家打扫整条胡同的卫生，将废品摆的整整齐齐，也不能博得邻居们地谅解。
　　 此时的妈妈，站在那位阿姨面前就像一位犯错后受老师批评的小学生，一直低着头，双手背在身后，嘴里一直说着：“对不起，对不起……”
　　 大力站在院里看着这一幕，紧紧的攥起自己的小拳头。他真想一个箭步冲上去捶那阿姨一拳，可是他又没动，他不知道怎样表达情感。
　　 妈妈好像也不喜欢收废品这个工作，但是收废品可以从里面挑选出许多干净的废旧纸盒，妈妈非常需要这些废旧纸盒。
　　 每天晚上，妈妈都会在灯下用剪刀裁剪这些纸盒，在妈妈的巧手下，废旧的纸盒幻化成一张张扑克牌大小的卡片。妈妈会用记号笔在卡片空白的一面写上数字、汉语拼音、汉字或者一些英语字母。然后将那些卡片装订成小册子或将卡片贴到屋子、院子的墙上，贴得满满都是，不离一点空隙。
　　 每天只要有空暇，妈妈就会教他读小册子或墙上卡片上的那些数字和字母。无论是早上、晚上还是吃饭的时间。
　　 每天，大力都被迫很努力地去记，可那些数字和字母就像专门和他作对似的，今天学会明天又忘记了。妈妈每次都会耐心地鼓励他，然后一遍又一遍的又从头开始教他识记。最初，大约一年的时间，妈妈才会给他换些新卡片；然后，半年多换一次；现在，差不多一两个月就可以换一次了。
　　 今年，大力第三次跟着妈妈去参加入学考试，这一次他终于通过了，这让大力兴奋不已。他一直渴望能和别的小朋友一样去上学。这样，自己的妈妈就不用去学校里求神拜佛，说尽无数的好话了。
　　 上学一段时间后，大力学到了许多新知识，理解能力也慢慢地提高了。那次学校组织体检，大力无意中听见了老师和医生的谈话。
　　 “大力这个孩子怎么10岁才上一年级啊？”
　　 “哎，这个孩子挺可怜的！小时候一次发高烧几天不退，导致了智力终生障碍的后遗症。他的父亲也舍弃了他们母子走了。今年刚通过入学考试，上一年级。”
　　 放学后，妈妈和往日一样来校门口接大力。大力立在妈妈面前，眼里含满了泪花。“妈妈，我爱您！”
　　 大力扑进了妈妈的怀里。妈妈退后一步才稳住自己的身体，她在车祸中残疾的右腿差一点没有承受住这迟来的爱——这卡片上盛开的爱。