一
　　 等待黎明，几乎是方清泉老人每个后半夜都要为之焦虑的事。
　　 方清泉记不清自己是从什么时候开始出现睡眠问题的。也许，是老伴不在后的第二年吧。
　　 每天晚上，方清泉差不多七点半就上床了，这是他多年来的习惯。老伴在世时，他的睡眠一直挺好，一般都在天蒙蒙亮的时候醒来，白天的精神头十足。这两年老伴不在了，他感觉对自己的影响很大，晚上经常睡不踏实，常常起夜。有时候即便是睡着了，还会做些乱七八糟的梦。梦里啥事都有，梦见最多的还是老伴和家人。他通常在凌晨三点钟左右醒来。醒来后，就怎么也睡不着了。为这事，他专门去市医院的睡眠科看过，专家说，这是睡眠障碍，是上了年纪的老人们的常见问题。这睡眠障碍，的确让人不安，连吃四片安眠药都无法克服。按照医生的嘱咐，既然睡不着，就索性起床来活动活动。因为他实在起的太早，小区里一团漆黑，他又没事可做，便只得坐在床沿上，不是呆呆地看着躺在床脚下的那只花猫打呼噜，就是从床头柜里拿出那本老相册来翻看。
　　 方清泉常常想，幸好有老伴捡回来的那只花猫给自己作伴，若不是有它，家里总是死气沉沉的，似乎没了一点生气。
　　 今晚，方清泉又做了相同的梦，梦见老伴和花猫坐在沙发上看报，梦到这，他就醒了。这梦他不知做了多少回了，开头的部分很模糊，只有这个场景最清晰，显得也最真实。梦里是在白天，方清泉和以前一样，又把时间搞混了，分不清是清晨还是黑夜，等到他把窗帘拉开，往窗外的小区里看时，只见小区里依旧是黑乎乎的，才确认这时依然还是夜晚。
　　 方清泉总在想，自己是不是患了老年痴呆了？！记得有一次在电话里跟女儿春梅说过这感觉，春梅安慰他道：“爸，您是上了岁数了，这上了岁数的，做梦、搞不清时间是常有的事……甭说你了，就连我现在也会做梦搞错时间呢。我们没时间去看你，你自己可要注意保重身体……”电话那头，女儿的声音有些哽咽。
　　 是啊，女儿也50多了，更何况是自己呢。
　　
　　 二
　　 花猫也醒了，爬起来，先是翘着尾巴伸了个懒腰，又在主人的脚踝上蹭了蹭身子，才依偎在方清泉的脚边蹲坐了下来，歪着脑袋呆呆地看着方清泉。它的瞳孔圆圆的，黑得像深不可测的两个泉眼。
　　 花猫是那年老伴从燕山公园捡回来的，在方清泉家已经生活了好多年了。记得那天，花猫还很小，只有巴掌那么大，浑身湿漉漉的，躲在公园的一处灌木丛里，已是命悬一线。刚好老伴和邻居黄太太一起在公园散步，听见它在小树林里发出的凄惨哀鸣声，便把它带了回来。黄太太说，从外头捡回来的猫，养着不吉利，可老伴没听黄太太的话，说：“那是迷信。”果然没一年，老伴在去黄山旅游回来后不久，便查出了癌症。
　　 方清泉情不自禁地踢了花猫一脚，心里骂道：“就是你个小东西！”花猫被他踢得并不重，惊得“喵”的一声，来了个侧身翻滚，转身便迅速逃到床头柜后与墙角旮旯里隐藏了大半个身体，却又惊恐地从柜子后的缝隙里探出头来，瞪大了眼睛一动不动地看着自己的年老主人，不敢发出一丝声响。它显然不知道自己怎么就得罪了主人。
　　 方清泉看着它，想起邻居黄太太当初警告老伴的话，又摇着头自言自语道：“不怪你，这不是你的错……”喉管里跟着也有些哽咽了。
　　 老伴在时，她有和花猫坐在小客厅的沙发上一起看电视的习惯，她除了爱看电视剧，最喜欢的就是央视上的《健康生活》栏目了。她经常一边看着电视，一边和花猫说悄悄话。电视上说，老人的生活起居要有规律，饮食宜清淡，运动要适当，最重要的是要有良好的心态，这样才能健康长寿。老伴很听电视里那些所谓的专家的话，坚决按照专家的指示去执行，可最后还是提前离开了自己。
　　 老伴不在后，方清泉每天晚上还是会照样开着电视，和花猫一起坐在沙发上看，常常看到睡觉前才关上，有时甚至忘了关电视，可他却总是不记得电视里演的是啥，就连《健康生活》栏目也没了兴趣。没了老伴，他的心里总是空落落的，脑子里也一时糊涂又一时清醒的。
　　 有一次，春梅在电话里劝他道：“爸，没事，你就是太想我妈了……”
　　 他听了，没做声，心想，也许是自己太老了吧。
　　
　　 三
　　 方清泉又拿出那本老旧的相册。
　　 第一张照片是一张全家福，是他和老伴做七十大寿那天照的。
　　 照片上，他和老伴坐在前排，老伴抱着她的花猫。女儿一家三口站在后边一排。外孙个子最高，站在他爸、他妈的中间，笑嘻嘻的，一副朝气蓬勃的样子。
　　 外孙海伢在上海一家外企工作，工作很忙，又在谈恋爱，常常加班加点，即使一家人都住在上海，也很少回家见他爸妈，更别说自己相距数百公里以外的外公、外婆了。
　　 海伢那天把“准妻子”的照片也带了回来，老伴看得喜欢得不得了，追着问这问那，搞得孩子很不耐烦。酒席上，老伴抚摸着花猫的脊背，问外孙道：“海伢，你刚才说，你媳妇她爸是干嘛的？”
　　 海伢笑着道：“外婆，不是说了吗，她爸是个街道干部。”
　　 “是了是了，外婆这记性也不好……她爸妈对你是个啥态度？”
　　 志刚搭话道：“爸，妈，咱双方大人都谈好了，两人的结婚证都已经领了。”
　　 老伴惊喜着埋怨道：“这么大的事，你们还瞒着我和你爸？”
　　 春梅笑道：“妈，孩子们的事，您和我爸就别操心了，到时候接你们过去吃喜酒就是了。”
　　 老伴责怪道：“咋不操心，我和你爸就等着抱重外孙呢！”
　　 志刚苦笑道：“妈，现在即便是领了证，没房，没经历仪式，还不能算他们正式结婚。而且，你未来的外孙媳妇说了，即使有了房子，结了婚，也不能急着要孩子，还得忙事业，要还贷款，等几年后有了点积蓄，再要孩子呢！现在养孩子也是一笔不小的开支呢。”
　　 春梅忧虑着补充道：“目前最大的问题就是房子的贷款。现在大城市的房子太贵了，一平米得好几万，买一套六七十平的房子至少也得两三百万的！前一段时间，我和他爸刚给他俩订了套房，七拼八凑的，还不够付一百几十万的首付，还得海伢他们俩贷些款……”末了，她又笑着道：“不过，二老也不用急，好好保养身体，就等着将来抱重外孙子吧！”
　　 老伴扯了扯花猫的耳朵，叹息了一声。花猫“喵”了一声，并冲她伸出了爪子，显然是在表示抗议。
　　
　　 四
　　 方清泉看着女儿一家，心里不由得忧虑起来，看着春梅眼角的皱纹和两鬓的白发，心里一阵酸楚：“要是再年轻十岁，我兴许还能为她们减轻点负担……”
　　 老伴看了看鬓角已经微白的女儿女婿，放下花猫，说了声“去吧！”然后又心疼着对春梅道：“我和你爸这儿还有些钱，你们都拿去吧……”
　　 志刚望了望春梅和海伢，笑道：“不用了吧，那可是二老的养老钱！再说二老的退休金也不多……我们自己想办法……”
　　 老伴看了看方清泉，焦虑地叹息道：“你们俩都拿着死工资，一下子哪来那么多钱啊？我们老了，帮不了你们什么了，也只能尽这点力帮你们了。”
　　 海伢忙惊喜道：“外婆，你……有多少？”
　　 “我这也没多少，大概……两三万吧。”方清泉知道，那是他们老两口仅有的一点家底了。
　　 海伢听了，却无奈地摇了摇头，通红的脸庞也渐渐白了，一副很失望的样子。
　　 老伴忧心忡忡地轻声叹息道：“不知道我和你爸还能不能挨到抱重外孙子那一天了。”
　　 春梅一家临走时，还是带走了两万块，给方清泉老夫妇俩留了一万多。
　　 事后，老伴不知怎的，总是显得很疲惫。有一天，她抱着花猫坐在沙发上，一边抚摸着花猫的脊背，一边悠悠地对方清泉道：“咱老了，不中用了，孩子们的事咱也插不上手了……”
　　 方清泉没想到，老伴做寿时在酒席上说的那句话，竟真成了一句谶语！到死那天都没能见到重外孙子的出生。
　　
　　 五
　　 第二张是方清泉和老伴的合照。这张相片也是方清泉夫妇俩做七十大寿时拍的。
　　 拍照那天，方清泉和老伴那天都化了妆的。两人脸上的皱纹似乎浅了些，头发也染黑了。即便是化了淡妆、染了发，却依然难以掩饰岁月的磨痕，但的确也比平时都显得年轻了好几岁。老伴的眉角微微上扬，嘴角也微微上翘着，笑容被永远定格在了七十岁的那一天。老伴年轻时，说不上俊俏貌美，年老后，也说不上雍容富态，却是与自己相伴五十多年的“糟糠之妻”。方清泉用手摩挲着相片，喉头再次哽咽了。
　　 方清泉不由得又想起老伴走的那一天。
　　 那天，也是后半夜。女儿春梅和女婿从上海回来，极力央求疲惫的父亲暂且回去好好休息一宿，由他俩在医院照顾已经病危的母亲。
　　 那晚，躺在家里床上的方清泉根本没睡踏实，迷迷糊糊的，一个梦接着一个梦，都是些不好的梦，似乎是不祥的兆头。到了后半夜三点多，春梅的电话果然就来了：“爸！妈……妈……她不行了……”说着，春梅在电话那头便泣不成声了。
　　 那天，情急慌乱的方清泉啥都没顾上，却把花猫带去了。
　　 在病榻前，老伴用毫无生气的眼神注视着方清泉和花猫，从雪白的床单下伸出一只瘦骨嶙峋的胳膊，把形同枯槁的手无力地搭在方清泉的手心里，嘴巴翕动了几次，却没有出声。眼角隐约带有一丝笑容，眼神显得无比的苍白而空洞，也没有眼泪。她像是在对方清泉和花猫交流着什么……老伴已经说不出话来了。方清泉握着老伴冰凉的手，无奈地看着她，喉头像被什么给堵住了，想说点什么，可一句话也说不出来，只能朝着她点了点头。最后，他把花猫抱到老伴身边，老伴看着花猫，用手轻轻抚摸了它，似乎是和它进行了无声的最后交流。看到这，方清泉浑浊的眼泪不自主地从眼角滑了出来。不一会儿，老伴的手便耷拉了下来……
　　 这情形，方清泉始终忘不了，无论是白天还是夜晚，反复多次地在他的头脑里无声地回响。
　　 老伴就这样无声无息地走了，走得很安详，似乎没有一丝痛苦。老伴走后，春梅说把她妈的照片和花猫都带走，省得让他睹物思人。方清泉没肯，说：“你妈的照片和小花给我留着吧。照片在家，就像她人在家一样；小花在，家里也不至于太冷清了。”
　　
　　 六
　　 方清泉想着想着，脑子便乱起来，不想再看下去了，便合上相册。他走到窗前，拉开窗帘，只见窗外仍旧一片漆黑，天空像是锅底，连星星都没有。
　　 花猫忽然不知怎的，像是被什么刺激了，迅速从床头柜的墙旮旯里窜了出去。方清泉忙跟着也走出了卧室。花猫在通往小院的后门口焦躁地打着转，并不时地转头看身后的主人，同时发出“喵喵”的叫声。那声音似乎是在哀求自己的主人，央求主人打开门，让它出去。方清泉从它的眼睛里读懂了它的心思，便给它开了门。
　　 门刚开了一条缝，花猫便迫不及待地“嗖”的一下钻了出去。方清泉忙跟着到了小院子里，只见花猫已经窜上一人多高的院墙，机警地伏在院墙上，如临大敌般地窥视着院外的某个地方。
　　 方清泉不知道发生了什么，便问它道：“小花，你又看到啥了？”
　　 花猫“喵”地应了一声，忽然抬起身子往院墙外一跃，便消失不见了。紧接着，院外不远处传来“喵喵”的几声叫唤。
　　 方清泉自言自语着道：“你倒好，有伴就不顾别人了……有本事你就再也别回来了！”说完，便转身进了屋，却没把门关严实，特意给花猫留了一条缝。紧接着，一种莫名的孤独和不安袭上他的心头。
　　 不一会儿，他又听到院外不远处有几只猫在一起纠缠、打斗的声响。花猫的怒吼声十分特别，也很刺耳，他能听得出。显然，花猫在和一群野猫作争斗。他慌忙拿出手电筒，打开大门，跑出楼道，出了小区，又绕回到自家小院的院墙外，打着手电往四下里找花猫。
　　 猫的打斗声忽然就停了。手电筒的灯光照去，只见在几十米开外的一片灌木丛中，几双明晃晃的黄色亮点正一动不动地对着他。方清泉想着花猫即将要面临一场惊心动魄的战斗，不由得更加担心起来，忙对着灌木丛呼喊道：“小花！小花！快回来！快回来！”
　　 他的喊声惊动了小区院墙内的邻居，几家的灯陆续亮了起来。住在隔壁单元三楼的刘老头打开了窗户，探出头来，对着方清泉的影子问道：“是谁啊？这么晚还闹？”
　　 凌晨，周围十分寂静，这声音显得很刺耳。方清泉忙歉意地答应道：“哦！老刘，是我！”
　　 “哦！方师傅啊……咋了么？”
　　 “没事……猫。”
　　 “猫？唉！猫你管它作甚儿呢？”
　　 住在西头的小韩夫妇也从窗户里探出头来，听是方清泉，说了声：“讨厌死了！”便又关了窗户。三楼、四楼的邻居在屋里听了，也都纷纷歇了灯继续睡觉了。四下里很快又恢复了宁静，唯有风吹着小区院内的香樟树发出的轻微“沙沙”声。
　　 方清泉转眼再往灌木丛看去，那一双双黄色小亮点已经不见了。显然，那些野猫已都被他惊跑了，花猫也不知道去了哪里。
　　
　　 七
　　 回到家，他去了厨房，烧了一壶水。水烧好时，花猫却翘着尾巴从后门的门缝里钻了进来。方清泉见了，赌气道：“怎么，这么快就回来了？你还晓得回来陪我？”