一
　　 华六岁那年，他28的父亲在一次意外中不幸去世了。他的母亲马王氏便和他相依为命，从此没再嫁人。马王氏虽是一介女流，又裹着双小脚，下地干活自然受限，但地里的活计她门清，村里没有几个男人比得了她的。闲时雇了两个长工，忙时再雇点短工，几十亩土地被她管理得井井有条。没有了父亲的呵护，也没有兄弟姐妹相伴成长，华比一般的小孩显得内向。
　　 小孩犹如春雨中的嫩苗，说长大就长大了。二十岁的华英俊、高大，王氏把他当作手心的宝、心头的肉，小心翼翼地呵护着，王氏不单地里活拿得起放得下，人情世故也很练达，家里的事，地里的事都被她处理得服服帖帖。儿子打小失去父亲，又没个兄弟姐妹帮衬，当娘的想想都觉得心疼，能让儿子少操点心就少操点心，只要儿子好好读书写字就行了，华在家连根灯草芯马王氏都舍不得让他拿。华腼腆得很，见人笑笑就算是打过招呼了。私塾毕业后，他便在云集街上教书。没在地里风吹日晒过，没经世事的艰辛，华比寻常小伙要显得文弱和幼稚。不过华心灵手巧，写得一笔好字，打得一手好算盘，但凡有人请他写字、算账，他从不拒绝，也不收钱，他好似天生就不懂拒绝似的，乡里乡亲的，他总觉得拒绝别人或收钱帮人家忙是得罪人事，宁肯自己多受点累，多吃点亏，也尽量满足别人的愿望，忙忙碌碌就落个好人缘。
　　 1945年夏天，云集街上鬼子据点里没有了动静，街上原先耀武扬威的“二鬼子”也都脱掉了那身狗皮，见人就低下三四地打招呼，这是咋了？太阳打西边出了，二鬼子反常的举动着实令云集人纳闷。第二天，华接到党组织的通知，鬼子投降了，云集街的鬼子昨天半夜就开溜的，是从响水燕尾港坐船跑的。云集终于是中国人的云集了，华俊朗的脸上终于露出难得的笑容。一天到晚闷气不吱声华原来还是个地下党员。
　　
　　 贞出生在当地的大户人家，他的父亲李山在南京读过师范，毕业后回到故里，创办了云集第一所小学，并担任小学校长。校长没当几年，他有个要好的同学在官场发迹当了将军，在老同学的蛊惑下，他弃文从政，当上了海西四区的区长，兼还乡团团长。那时的区公所就设在云集，他手下有上百号人，长短快枪有一百多条。一介书生，生性淡雅，疏于俗事，手下人常顶着他的名号，横行乡邻，在不明真相的乡亲眼里，他自然成了持强凌弱、为富不仁的土霸王。
　　
　　 贞打小就聪明，又特别爱看书，在私塾读了八年，虽然没啥学历，但在云集女子中数她最有文化的。私塾毕业后，她原本打算到更远的地方读书，没想到鬼子来了，贞的求学之路，也就走到了尽头。女儿长大了，李山想把女儿早点嫁出去，在这乱世，他也就了却了横亘在心头的一桩大事。在女儿婚事上，他慎之又慎，兵荒马乱，女儿若远嫁他乡那是万万不可的。他派人在海西到处打探，后来把目标锁定在云集教书的华身上，觉得华品端貌正是贞可托付终身的人。婚前，华和贞没有见过面，不过云集不大，老师就那么几个，由于她父亲曾是小学校长，对学校里的事偶尔也会关注，知道有华这么个人。隔壁李婶来家串门时，说华是云集美男子，位列云集“四美男”之首，暗恋他的姑娘真的不少。听李婶一个劲地夸着华，贞虽然没有露出喜悦之色，但心里还是满是喜欢的。贞是新集第一大户的千金，又识文断字，对这门亲事，华也没有异议，提亲没几月，华和贞便在云集风风光光地办了婚事。
　　 婚后，家里地有能干的婆婆王氏照应，贞也不用操心，小两口不温不火起地过起了小日子。结婚第二年她们的女儿出生了，家里的长工参军走了，一时又找不到合心的长工，王氏只好自己下地忙活，把家里的一大摊事全扔给了贞，贞这位啥事也不用愁的大家闺秀从此也过起了油盐酱醋的日子，在盐咸醋酸的日子，小二口也没啥磕磕绊绊的，华不善言语，脾气又好，连吵架的机会都没给贞。那年国共两党的军队在海西周边打得热火朝天，国民党节节败退，李山告诫女婿：“国民党官贪民怨，气数将尽，万万不可追随，你太单纯，不宜涉政，还是退出任何党派，带着一家老小生度日吧。”
　　 华原本就对政治没有什么兴趣，他加入地下党还要从鬼子进云集说起，鬼子到了云集无恶不作，看见那家小伙像军人一样背个背包外出归来，招呼也不打用刺刀就把人给挑了。华的舅舅看到鬼子又进村作孽，拉着妹妹就往玉米地里跑，哪想到一枪给鬼子打个穿心透，他一头栽在妹妹的面前，殷红殷红的鲜血瞬时染红了他后背的衣，身下的土。活蹦乱跳的哥哥就血淋淋地死在王氏的眼前，王氏大脑懵了，她不敢相信这是真的。闲来，马王氏常会念叨这位只比她大两岁，却无比疼爱的小哥哥，对鬼子的仇恨打小就埋进了他的心里。每每看到村里媳妇回娘家，怕给鬼子祸害了，都要用锅灰把自己作贱的不成人样，华气得直打哆嗦，这鬼子到底是不是人养的啊。鬼子在云集作的孽，深深触动了这个善良单纯的年轻人，可自己手无缚鸡之力，拿什么跟鬼子斗。华的校长是位地下党员，看华忠厚老实，对鬼子又充满仇恨，便动员华入党，华一听是跟鬼子干，不加思索就答应了。其实，每次他只是在芦苇荡里开开会，其他同志活动时，他把把风，也没单独执行过啥具体任务。全国就要解放了，自己教好书，其他的也就与自己无关了。党组织的活动他也不参加了，去与不去对学校党组织也影响不大，开始几次还有通知他，看他没动静，也就没再理会他，半年党组织以自动退党将华除名了，对自己参加地下党这件事，华也没有深刻的体会。
　　
　　 二
　　 华的女儿三岁时，国民党军队兵败如山倒，解放军百万雄师横渡长江，以摧枯拉朽之势挥师南下，先后解放了南京、上海、杭州，国民党仅凭地势之险，盘踞在海南、舟山、西南一带，全国解放只是时间问题。李山感觉前途渺茫，无心理政，还乡团薪水低，手下人又想活得体面，过得滋润，自然盘剥压榨百姓。对手下祸害乡里事，他也是睁一眼，闭一眼。他清楚云集人民对他是有积怨的，若留在海西肯定逃脱不了人民的审判，是到该走的时候了。他有两个外甥原是国民党青年军的下级军官，淮海战役失败后就躲家里。当年外甥参加青年军还是他介绍的，若不把他们送出去，他觉得对不起姐姐。云集解放前夕，他带着两外甥，乔装打扮成逃荒的难民，经高邮、盱眙、宝应、南京、杭州、宁波，一路逃到舟山。那时的舟山还是还没解放，摆脱了共产党的追捕，安全是没有问题了，但一种从未有过的孤寂袭上了他的心头。入夜，他走在沈家门街头，大战在即，街上游荡着成群结队的散兵游勇，码头停满了大大小小的军舰，军舰里竟然飘出阵阵麻将声、猜拳声、叫骂声，烟酒味、胭脂味、烟草味裹夹着臭鱼烂虾味，薰得李山直想吐，看着夜半军港凌乱的样子，李山不由得一阵长叹：这样的军队不输，天理不容啊。面对茫茫大海，想着身后青山隐隐，他觉得脚下踩着的像是漂在水上的浮土，这土跟海水一般的冰凉，冰凉得跟自己没有半点关系。女儿一家生死未卜，那个只有三岁，却聪明伶俐的外孙女不时地浮现在眼前，她美丽得如同遥遥天际里最耀眼的星星，只要闭上眼，静下心，他就能听到外孙女银铃般的笑声。自己一个跑去台湾，孤独地了却残生，即使活个长命百岁又有什么意思呢。他莫名地想起自己教导女婿的那句话：不宜从政，好好教书，带着一家老小安身度日。自己又何尝不是呢？若自己不为名利所困，当个校长，何置于如此呢。想着想着，李山的嘴角不经意泛起了一丝苦笑，眼眶里竟然有些湿润。
　　 一个小小的还乡团团长，在官场压根就算不上什么官，但海西做官求学之风盛行，在国民党里出了不少大官。李山是科班出身，和这些大官素有来往，在沈家门的这些日子，他东跑西奔，托门道把两外甥送上了去台湾的船。望着渐渐消失在自己视线里的军舰，李山长吁一口气：终于跟老姐姐有个交待了。自己则离开了东海，踏上了西行的路。没有了满是海腥味的空气，身上也没有了潮漉漉的湿气，看着蓝莹莹的天，他有一种从未有过的轻松。一切都要结束了，所有的结束都是生命归途中那个必然，却又是偶然的节点。流亡是慌乱的，归来是淡定的，所有的了结只是时间而已。迷迷糊糊他到了杭州，碰巧遇到了一个原在他手下当差的本家，此人立功心切，一边好酒好菜招待李山，一边又悄悄地报告政府，因举报有功，此人被摘帽平反，此后便再未遭受政治风波的波及。
　　 到杭州第三天，他被海西政府给抓回了，他被暂时关押在海西监狱。他以为生死已定，人在世上，除了生死一切都是小事。在狱中他也很少想贞，想想自己一介书生虽没甚本事，但他绝对相信自己识人的眼光，他为女儿选的这门亲是绝对不会有错的，华虽懦弱，缺少一点男人的气概，也没有什么大能耐，但看得出华是有个担当的男人，把女儿托付给这样的男人，自己在世上也就了无牵挂了。入狱后，他滴水不进，七日后，他平静地死于海西狱中。
　　
　　 三
　　
　　 50年春天，轰轰烈烈的土改在海西如火如荼地展开了，世世代代与土地相依相伴的农民终于有了属于自己的土地。以前在地里累死累活，地里收成再好也与自己没有啥关系，一家能否吃饱饭，得看主人赏赐。现在好了，有了属于自己的土地。海西土地肥沃，四季分明，既无水患，也无旱情，有个三五亩地一家人吃喝就不愁了，一种按捺不住喜悦挂在海西农民的眉梢，乡邻见面不再说些无关痛痒的客套话，而是直通通地问你家分多少地？地在哪？华的家里却没有半点喜庆的氛围，家里的地被政府没收了，对这贞心里真的没啥，贞对财物向来看的很淡，人只不过是财钱流递的接力捧，看看整片的土地，想想世上的金银财宝，哪上面刻着人名的。
　　 一天傍晚，贞正锅上一把，锅下一把地忙着，家里忽然来了两个干部模样的陌生男子，原来他们是华当县委书记的表哥派来的。简单的寒暄后，他们向贞叙述李山被捕及在狱中去世的经过，并叮嘱贞：李山是罪犯，又是自杀的，丧事不宜张扬，能简单成啥样就简单成啥样，这样做无论对活人，还是对死人都有好处。临走留下两块大洋，说是书记给的，务必要收下。原以为父亲已经逃到台湾，哪想到又回到海西，竟然还在狱中自杀了。闻此噩耗，贞如五雷轰顶，捧在手的面盘“咣当”一声掉在地上，锅里玉米粥熬糊也不知道。人傻傻地站着，失神的双眼，木然地望着门口那海那棵巨大的白杨，参天蔽日的树冠重重地压在她的心头。
　　 华和贞依照表哥的叮嘱，买了口棺材，没有惊动任何人，夫妻两个把这位曾在云集呼风唤雨的大人物草草掩埋了。在贞的眼里，父亲就是自己心中无所不能的神仙，是啥也击不垮的大山，记得她唯一的哥哥溺水身亡，父亲硬是没有在人前掉过一滴泪。父亲那句：“人没了，生活还得过。”现在想来依旧是那么地掷地有声，可为什么他轮到自己就想不开呢，也许这世上大多的道理多半说给别人听，轮到自己头上就迷糊了。她清晰地记得，自打哥哥去世后，李山把所有的关爱都倾注在自己身上，想起父亲的音容笑貌，贞就忍不住流泪满面。她想父亲，也埋怨父亲，“你手上没沾过鲜血，身上没背命案，解放军是仁义之师，共产党英明的政党，只要你诚心改过自新，我坚信政府是不会杀你的，你不急于走，容点时间给我们投投关系，找找门路，说不定能宽大处理，你咋就这么想不开呢？”人的悲伤很多时候就是自责和埋怨的叠加，这是伴随贞一生的心结。
　　 土改后，家里除了空空落落的房子，啥也没有了。李山留给她唯一的念想只是一张七寸黑白照片，这就是她的传家宝，后来这张照片陪伴走南闯北，她去世后，老房子翻修了，忙乱中，这张像片也遗失了。
　　 她还没有从失去父亲的痛苦中解脱出来，又隐隐约约地觉得有一种不祥的东西向她袭来，马上就评成份了，她不安地对华说：“听说就要划成份了，成份是伴随一生的大事，你要不走动走动，你亲弟弟的表哥就是现在海西的县委书记，我们从来没有请他帮我过，他是你打断骨头连着筋的表哥。只要你开口，他肯定会帮忙的，不然过了这一村就没有那一店了。”
　　 “我离开组织时，他就劝我，说不跟共产党走，早晚有一天会后悔的，当时没听人家话，现在还哪有脸去求人家，再说我只是个教书先生，啥坏事也没做，不会有事的。”华有些固执地答道，华轴得很，一旦打定的主意，很难改变的。贞又旁敲侧击的劝过几句，华依旧无动于衷，看看丈夫的固执，贞也不再强求了。贞上过多年堂，又出身在富贵之家，嘴上虽不说，心里多多少少有些书卷气。人活世上若能一无所求，即便是一无所有，也是一种安然，清贫无欲的生活何尝不是一种幸福呢，一切就听由天命吧。这世上的人啊，谁有前后眼啊。若早知成份会给他们日后生活带来如此的艰辛，给他们后代如此多的磨难，即使华不去找，她也会拉下脸皮去找的。后来，贞担心果真成了现实。海西解放没多长时间，华在海西当县委书记的老表调去江南了，他们在海西唯一过硬的关系没了。华怕自己影响老表的进步成长，从来不跟人提起过这层关系，云集领导自然也不会对他们法外开恩。