【丁香•祝福丁香】父亲进城(散文)
年迈的父亲打来电话,我紧张地问他发生什么事了?要知道父亲没事从来不主动打电话。电话那头的父亲吱吱呜呜地,半天才说出明天要进城。我惊讶了半天,定居城里多年,我曾经多次邀请父亲来城里小住,他都摇头拒绝,甚至连大孙子出生时都没来,这次怎么忽然想进城了?临近年根,我正是工作忙的时候,再加上天气又特别冷,我是不愿意他这个时候上来的。我问他缓几天,年后开春来行不行?他不容我拒绝,撂下一句,明天早点去车站接我,就挂了电话。听着电话里的“嘟嘟”声,我无奈地苦笑,搞不明白他怎么想的,只好继续埋头工作。
一大早我就开车去接父亲。刚到汽车站门口,我远远地就看到了父亲的身影。他的背驼得更厉害了,本就不高的个子更加佝偻,身上还是穿着那件我刚工作时给他买的羽绒服,时不时抬脚跺几下地面,那双破旧的棉鞋有少许泥土。他古铜色的脸上,像爬山虎一样,爬满了一道道深深的皱纹,在岁月的洗礼下,显得更加沧桑。他嘴里叼着烟卷,一明一暗间,一个个烟圈从他嘴里冒出来。他有点着急地向四周看着,两个编织袋在他的手里紧紧地拽着,仿佛里面装的是金银财宝一般。
车开到他跟前,父亲有点慌乱地向后退了一步。看见摇下车窗的人是我,他又咧嘴笑了。他知道我不喜欢闻烟味儿,赶紧掐灭了手里的烟卷,小心地将剩下的烟卷装进口袋。他像忽然想起了什么事一样,指着地上的两个编织袋告诉我说,这是带给我们的新鲜蔬菜。我问他冬天怎么会有新鲜蔬菜?他小声说,今年弄了个蔬菜大棚,这些都是那个大棚的成果。他低着头,像个做了错事的孩子一样,眼神有点逃避,仿佛害怕我又念叨他干那么多活。
我下车打开后备箱,父亲麻利地将蔬菜放进了后备箱。装蔬菜的编织袋是新的,想必是父亲怕弄脏了我的车。装好蔬菜,我给父亲打开车门。他先拍了拍衣服和裤子,然后才小心翼翼地坐上来。等他坐好,我又帮他系好安全带,他一直不习惯这玩意,说是怪麻烦的,系在胸前不舒服。
我发动车子,就要回家。父亲却摆手说先在附近转转再说。我告诉父亲:城里啥都有,以后再来就别带蔬菜了,还不够麻烦的。父亲却摇头,从口袋里习惯性地摸出烟卷,掏出打火机就要点燃,他忽然看了我一眼,又将打火机和烟卷默默地放回了口袋。他干咳了一声,说城里的菜又贵又不新鲜,还都有农药残留,跟农村的菜没法比。我瞅了他一眼说,你想抽烟就抽吧,开着车窗没关系。父亲连忙摇头说,别弄的车上都是烟灰。
车在附近的大街上穿梭着,父亲静静地看着飞过去的高楼大厦。我好奇地问父亲,为什么之前从来不进城?他缓缓地收回目光,叹了口气,把原因娓娓道来。
我生于上世纪八十年代末,正是计划生育最严的时候。家里为了生我,被罚款两千块。在那个年收入只有几百块的年代,两千块对一个农村家庭简直就是天文数字。父亲和母亲借遍了所有亲戚也才借到了几百块钱。被逼无奈,父亲只好乘船过海去东北城里打工。那时候,东北的重工业基地的余温尚在,父亲辛辛苦苦干了几年,攒够了两千块钱,就急急忙忙地赶了回来。父亲不在家,家里的一切都靠母亲一个人支撑。母亲自己种着十几亩地,还要带着两个孩子,没坐好月子,后来就落下了腰腿疼痛的毛病,还不到五十岁的时候,头发就花白了一片。特别上了年纪后,每年冬天的那几个月,她疼得几乎无法走路。父亲常常自责,都是因为自己不在家,母亲才落下病根。从此以后他发誓再也不进城,就在家好好陪着母亲,一起种地养娃。
父亲从回忆中回过神来说道,石头,你媳妇生娃时,我和你娘不是不想进城来帮忙,只是那几天,你娘腰疼的毛病又厉害了,你也知道你娘的病,犯病的时候就离不开咱家的火炕,她怕你担心,就不让我告诉你。
我的眼睛瞬间充盈,我强忍着没让泪水流下来。父亲和母亲这辈子为我操碎了心,从小到大,不懂事的我给他们惹了多少祸,一件一件,仿佛就在昨天。他们为了给我一个好的学习环境,早出晚归,辛苦劳作。岁月回报他们的,却只有花白的头发和一身毛病的身体。后来我成家立业,他们依然坚持耕耘,只是为了帮我早日还清房贷。直到去年,积劳成疾的母亲大病一场,撒手西去,父亲才放弃了经营多年的果园。
父亲摸着母亲送给他的手表说,你娘跟了我一辈子,苦了一辈子,没享几天福。她生前一直想来城里看看高楼大厦,坐坐地铁轮船,因为这事那事,再加上身体不好,一直没机会。我本来不想给你找麻烦的,可是今年我感觉自己的身体也大不如前了,就想趁着自己还能动弹,替她进城来看看,也算完成她生前的心愿。风从窗户中吹进车来,卷起了父亲的乱乱的头发。岁月在他的额头刻满的皱纹那么深,黝黑的肤色常年在阳光下暴晒显得那么粗糙,放在车窗上的手上长满了黄色的老茧,食指和中指因为常年抽烟被染成了黄色。父亲发现我看他,嘴咧开,艰难地露出了一个笑容,常年抽烟的牙齿也被熏成了黄色。我忽然想起了父亲曾经和我说过,是在去东北干活的时候学会了抽烟,想必是那时候打工太累,再加上太想家,就学会了抽烟,来缓解疲劳和慰藉思乡之情。
想到这里,我的泪水再也控制不住,涌了出来。父亲装作没看见,眼神向车窗外看去。他情不自禁地感慨,城里发展得真快,车水马龙,楼那么高,真好。我擦了擦眼泪,看着父亲的后脑勺,不知何时,那里早已白成一片。不知为何,我又想起了小时候爬在父亲肩头玩耍的快乐时光。
我说这次来多住几天吧。他点了点头又摇头,说一会就坐车回家,家里的大棚离不开人。我告诉他没啥关系,他却坚持要走,并让我现在就开车把他送回车站。我默默地把车子开到边道,降低车速,为父亲摇下车窗,让他能更近距离地看清这城市的繁华。
到了车站,我再次挽留父亲,他依然没有答应我,只留下一句,有空常带着大孙子回老家看看,就匆匆地离开了。我不禁感慨,父亲大老远从老家赶上来,不辞辛苦地给我们带了这么多蔬菜,我却从没有好好地陪他看看这座繁华的城市,心中非常愧疚。父爱如山,做儿女对他们的亏欠太多太多,我心中暗暗决定,以后一定要常回家看看。