年迈的父亲打来电话，我紧张地问他发生什么事了？要知道父亲没事从来不主动打电话。电话那头的父亲吱吱呜呜地，半天才说出明天要进城。我惊讶了半天，定居城里多年，我曾经多次邀请父亲来城里小住，他都摇头拒绝，甚至连大孙子出生时都没来，这次怎么忽然想进城了？临近年根，我正是工作忙的时候，再加上天气又特别冷，我是不愿意他这个时候上来的。我问他缓几天，年后开春来行不行？他不容我拒绝，撂下一句，明天早点去车站接我，就挂了电话。听着电话里的“嘟嘟”声，我无奈地苦笑，搞不明白他怎么想的，只好继续埋头工作。
　　 一大早我就开车去接父亲。刚到汽车站门口，我远远地就看到了父亲的身影。他的背驼得更厉害了，本就不高的个子更加佝偻，身上还是穿着那件我刚工作时给他买的羽绒服，时不时抬脚跺几下地面，那双破旧的棉鞋有少许泥土。他古铜色的脸上，像爬山虎一样，爬满了一道道深深的皱纹，在岁月的洗礼下，显得更加沧桑。他嘴里叼着烟卷，一明一暗间，一个个烟圈从他嘴里冒出来。他有点着急地向四周看着，两个编织袋在他的手里紧紧地拽着，仿佛里面装的是金银财宝一般。
　　 车开到他跟前，父亲有点慌乱地向后退了一步。看见摇下车窗的人是我，他又咧嘴笑了。他知道我不喜欢闻烟味儿，赶紧掐灭了手里的烟卷，小心地将剩下的烟卷装进口袋。他像忽然想起了什么事一样，指着地上的两个编织袋告诉我说，这是带给我们的新鲜蔬菜。我问他冬天怎么会有新鲜蔬菜？他小声说，今年弄了个蔬菜大棚，这些都是那个大棚的成果。他低着头，像个做了错事的孩子一样，眼神有点逃避，仿佛害怕我又念叨他干那么多活。
　　 我下车打开后备箱，父亲麻利地将蔬菜放进了后备箱。装蔬菜的编织袋是新的，想必是父亲怕弄脏了我的车。装好蔬菜，我给父亲打开车门。他先拍了拍衣服和裤子，然后才小心翼翼地坐上来。等他坐好，我又帮他系好安全带，他一直不习惯这玩意，说是怪麻烦的，系在胸前不舒服。
　　 我发动车子，就要回家。父亲却摆手说先在附近转转再说。我告诉父亲：城里啥都有，以后再来就别带蔬菜了，还不够麻烦的。父亲却摇头，从口袋里习惯性地摸出烟卷，掏出打火机就要点燃，他忽然看了我一眼，又将打火机和烟卷默默地放回了口袋。他干咳了一声，说城里的菜又贵又不新鲜，还都有农药残留，跟农村的菜没法比。我瞅了他一眼说，你想抽烟就抽吧，开着车窗没关系。父亲连忙摇头说，别弄的车上都是烟灰。
　　 车在附近的大街上穿梭着，父亲静静地看着飞过去的高楼大厦。我好奇地问父亲，为什么之前从来不进城？他缓缓地收回目光，叹了口气，把原因娓娓道来。
　　 我生于上世纪八十年代末，正是计划生育最严的时候。家里为了生我，被罚款两千块。在那个年收入只有几百块的年代，两千块对一个农村家庭简直就是天文数字。父亲和母亲借遍了所有亲戚也才借到了几百块钱。被逼无奈，父亲只好乘船过海去东北城里打工。那时候，东北的重工业基地的余温尚在，父亲辛辛苦苦干了几年，攒够了两千块钱，就急急忙忙地赶了回来。父亲不在家，家里的一切都靠母亲一个人支撑。母亲自己种着十几亩地，还要带着两个孩子，没坐好月子，后来就落下了腰腿疼痛的毛病，还不到五十岁的时候，头发就花白了一片。特别上了年纪后，每年冬天的那几个月，她疼得几乎无法走路。父亲常常自责，都是因为自己不在家，母亲才落下病根。从此以后他发誓再也不进城，就在家好好陪着母亲，一起种地养娃。
　　 父亲从回忆中回过神来说道，石头，你媳妇生娃时，我和你娘不是不想进城来帮忙，只是那几天，你娘腰疼的毛病又厉害了，你也知道你娘的病，犯病的时候就离不开咱家的火炕，她怕你担心，就不让我告诉你。
　　 我的眼睛瞬间充盈，我强忍着没让泪水流下来。父亲和母亲这辈子为我操碎了心，从小到大，不懂事的我给他们惹了多少祸，一件一件，仿佛就在昨天。他们为了给我一个好的学习环境，早出晚归，辛苦劳作。岁月回报他们的，却只有花白的头发和一身毛病的身体。后来我成家立业，他们依然坚持耕耘，只是为了帮我早日还清房贷。直到去年，积劳成疾的母亲大病一场，撒手西去，父亲才放弃了经营多年的果园。
　　 父亲摸着母亲送给他的手表说，你娘跟了我一辈子，苦了一辈子，没享几天福。她生前一直想来城里看看高楼大厦，坐坐地铁轮船，因为这事那事，再加上身体不好，一直没机会。我本来不想给你找麻烦的，可是今年我感觉自己的身体也大不如前了，就想趁着自己还能动弹，替她进城来看看，也算完成她生前的心愿。风从窗户中吹进车来，卷起了父亲的乱乱的头发。岁月在他的额头刻满的皱纹那么深，黝黑的肤色常年在阳光下暴晒显得那么粗糙，放在车窗上的手上长满了黄色的老茧，食指和中指因为常年抽烟被染成了黄色。父亲发现我看他，嘴咧开，艰难地露出了一个笑容，常年抽烟的牙齿也被熏成了黄色。我忽然想起了父亲曾经和我说过，是在去东北干活的时候学会了抽烟，想必是那时候打工太累，再加上太想家，就学会了抽烟，来缓解疲劳和慰藉思乡之情。
　　 想到这里，我的泪水再也控制不住，涌了出来。父亲装作没看见，眼神向车窗外看去。他情不自禁地感慨，城里发展得真快，车水马龙，楼那么高，真好。我擦了擦眼泪，看着父亲的后脑勺，不知何时，那里早已白成一片。不知为何，我又想起了小时候爬在父亲肩头玩耍的快乐时光。
　　 我说这次来多住几天吧。他点了点头又摇头，说一会就坐车回家，家里的大棚离不开人。我告诉他没啥关系，他却坚持要走，并让我现在就开车把他送回车站。我默默地把车子开到边道，降低车速，为父亲摇下车窗，让他能更近距离地看清这城市的繁华。
　　 到了车站，我再次挽留父亲，他依然没有答应我，只留下一句，有空常带着大孙子回老家看看，就匆匆地离开了。我不禁感慨，父亲大老远从老家赶上来，不辞辛苦地给我们带了这么多蔬菜，我却从没有好好地陪他看看这座繁华的城市，心中非常愧疚。父爱如山，做儿女对他们的亏欠太多太多，我心中暗暗决定，以后一定要常回家看看。