徐徐晚风中裹着淡淡的凉意扶窗而来，冲淡了一天的炎热。我久久地伫立在窗前，凝视着夕阳落后的天空，那洁白的圆月如同悬在空中银盘一样把一束银光倾斜在窗前，我轻轻地合上如数家珍的相册，往事一幕幕浮现在脑海里……
　　 小的时候，我家住在莫五场路南面最后一排房子的东头，顺着这条路往西走，不到半里里程有一个街心花园，再向北走不到三十来米便是团场最早建起来的露天电影院，院子坐西朝东，有南北之门，是当时团场娱乐活动与集会的中心，也是团场最响亮的毛泽东思想宣传队所在地。
　　 尽管我喜欢唱歌跳舞，但真正对艺术的懵懂还是从一次震撼的晚会开启的。1966年入夏之夜，露天电影院举行欢迎上海支边青年歌舞晚会，我就像一个调皮的男孩子一样早早地搬个小凳子，在靠近舞台的地方占一个位子，看着看着我也学着其它小孩子爬在舞台边上看演出。一首《大寨红花遍地开》甜美的歌声让我听傻了，《边疆处处赛江南》轻歌曼舞优雅舞姿，让我的心久久不能平静。第一次听着那个姓董的吹笙，那声音似乎来自天外。艺术像魔法一样让我魂牵梦绕，我经常会绕着这个大院转悠，聆听悠扬的乐器的声音，倾听“啊---咦---”练嗓子的节奏，不由自主地用手打着拍子哼上两句。一天入夜时分，我转悠到露天电影院的舞台化妆室的后窗前，只见三个男同学爬在窗户下，鬼鬼祟祟地探着脑袋，我也蹭了过去，原来是洪斌老师与晓放两人在交流学习心得，捣蛋鬼告诉我他们在搞对象。他们一会儿伸出脑袋敲几下窗户，一而再再而三地敲着，还吹着口哨，一下子激怒了洪斌，他甩开了凳子，一个键步冲到窗台上，那几个男孩像丢了魂的兔子一样跑得无影无踪了。我跑到街心花园处被他逮住了，他见我个小女生，轻声问了句：“他们几个呢？”我心里发怵，头摇得跟拨浪鼓似的，柔柔地回了三个字：“不知道。”
　　 后来到了宣传队说起这件事挺不好意思的，我暗自下定决心一定要做一名好演员。在我的不懈努力下，我很快成为了班级文艺骨干、学校文艺尖子，我们排演的《洗衣歌》一炮走红，我被宣传队的领导选中了，成为了一名毛泽东思想宣传队队员，住进了大院女生宿舍。
　　 我最美好的韶华就是在大院里度过的，我们有一个响亮的名字：毛泽东思想宣传队，我们有一个质朴的称谓：文工团员。
　　 我们就像一颗沙漠深处升起的一颗明星一样熠熠生辉，就像一朵奇葩一样绽放在玛河两岸。
　　 进了门入了行，我渐渐地体会到，院子不大却藏龙卧虎，不显山不显水却高手如云。才高八斗的编剧高洪斌，极富想象力的天才编导徐克让，鬼斧神工通晓艺术之力的方秉玉，一丝不苟的关凌云，婀娜多姿轻歌曼舞的陈晓放……
　　 环境会改变一个人，正是大院热情奔放的生活节奏陶冶了我的情操。迎着晨曦练高八度，拿着剧本背台词，反复琢磨着动作。一次方导演让我演一段京韵大鼓，从早上练到中午没有吃早餐，太阳晒透了我的衣服。由于我多次出错，方导惩罚性地对我说：“今天唱不好就不开饭！”那一天我忘记了饥饿，忘记了炽热，一字一句一个动作一个表情地练。不蒸馒头也要争口气，练得我头发晕心发慌，就一个心思，咬牙坚持，练得方导满意为止。方导的执着给了我勇气与信心，在我的成长路上有他洒下的汗水与心血，让我终生受益！
　　 宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。钢的韧性在于淬火，大院是我们的摇篮。十六年间我们以文艺轻骑的形式，以职工群众喜闻乐见的表现手法，把党的政策、生产标兵、好人好事自编成话剧、秦腔、豫剧、表演唱、器乐合奏等形式，精心排练，把节目送到田间地头，送到营房驻地，到连队，到工厂，并组成文艺小分队给奋斗在一线的职工进行慰问演出。像脍炙人口的《半袋玉米豆》、大型话剧《于无声处》、《枫叶红了》、《八一风暴》、《朝阳沟》等，我们在兵团八师文艺调演中表现出色，带回了许多荣誉，在149团发展历程中留下了浓墨重彩的一笔。
　　 在长期的熏陶中我不由地拿起了笔，写了一部独幕剧《乘风破浪》，不知深浅地拿给编剧高洪斌看，他用疑惑的眼光瞅着我，问道：“是你写的？”我点点头有羞涩地低下头。一天后，他对我说：“写得不错，继续努力。”他帮我做了大的修改，鼓励我再誊写一遍，寄到了几家报刊，寄出了却石沉大海没有回音，按照老师的指点，从小处着手反复斟酌修改，终于在一家杂志发表了。
　　 岁月的旋律渐渐地离我而去，但留在心中的音符依然跳跃着。当年的剧照尽管已经发黄了，却永远抹不去那段美好的回忆，它远铭记在我的心间，不论走到哪里我都不会忘记我是149团毛泽东思想宣传队一名战士！