从部队复员后，按照当时的分配政策我被分配到我父亲所在的梨树县淀粉总厂，当了一名国营企业职工。淀粉总厂是县里第一大企业，有一千多人。我先是被分配到大车队就是马车队当装卸工，在部队锻炼几年回来当装卸工心里很不舒服，因为淀粉厂子弟共有八个复员兵都分配到大车队当装卸工，我无话可说只好服从分配。大车队装卸工就两种活，装卸炉灰和淀粉。装卸炉灰一身黑，装卸淀粉一身白，黑白分明。虽然劳动强度很大，但身体能够承受，工资比车间工人多一倍还多。刚开始觉得这个岗位挺好的，后来才发现不对劲。半年多过去了，和我们一起分配到淀粉厂上班的复员兵大多找到了对象，而我们这八个装卸工一点动静也没有，我问年龄大一些的老兵白君这是怎么回事呀？他说咱们装卸工的活太埋汰，一天天没个人样，怎么有人给你介绍对象呢？我就回家磨我爸调换岗位，在大车队干了八个月后，我被父亲找人说情调到淀粉车间当了一名岗位工。
　　 淀粉车间是淀粉总厂最重要的生产车间，一个车间分三个班组，有一百五六十人。我被分配到二班干燥段操作脱水机，这是淀粉生产最后工序的关键。车间岗位工的工作是三班倒，工作到是不累，就是晚班睡不好觉。一天我下零点班从车间出来准备回家，路过车间办公室被车间工会的崔主席喊住了，她说你是从部队回来的又是团员，应当积极参加工会活动，厂子最近要举办振兴中华读书演讲比赛，一个车间一个代表，淀粉车间就你代表，我虽然没搞清楚状况但是还是答应了。
　　 我写好的演讲稿要送到厂工会去审查，这样我第一次走进淀粉总厂的办公室。厂工会的办公室在汽车队院内一趟砖瓦房的一头，有两间办公室，这是我第一次接触厂工会组织委员李秀英。她梳着五号头，穿着蓝色的中山装，如果不看头发，从说话，动作，神态等方面看，怎么看都更像男的。我虽然是第一次见李秀英，但她的大名我早就知道了。因为她是厂里为数不多的几个大学生之一，是四平师范学院毕业学中文的，所以文笔特别好，是厂里有名的笔杆子。其实令她闻名遐迩还有一个更重要的原因，就是她四十多岁了一直未婚，和一个志同道合的女性教师在一起共同生活，这一奇特的生活状态引起大家的好奇心和种种流言蜚语，她的出众才华和生活状态无疑使她成为厂子里的公众人物。她没什么架子，看了我一眼说把稿子放下吧，等我看看。如何称呼李秀英呢？李忠海说就叫李老师吧，因为与李秀英共同生活的赵老师是他班主任，因此他管李秀英就叫李老师。
　　 演讲比赛前去取稿子，我发现李老师没做修改，说稿子写的不错，就这样讲吧。演讲比赛进行得很顺利，我脱稿讲完，走到台下，厂党委书记阚振花把我叫到他跟前，问演讲稿谁写的，我说我写的，阚书记啊了一声，没说什么。当时实行党一元化领导，阚书记是淀粉总厂的一把手，和他说话我心惊胆战的。过了几天李老师托车间崔主席捎话让我去一趟厂工会，李老师对我说厂子里发生了两件好人好事，让我写两篇新闻报道。厂工会有专职宣传干事，党办也有专职宣传干事，为什么让这个车间工人来写呢？我疑惑不解，但没好意思寻问究竟。李老师把两个当事人找来让我做采访，第一手素材准备后我回家进行写作，第二天就交稿了。李老师很惊奇我工作效率，说这么快呀。当场看了稿子说没问题，厂子简报和广播站可以用，建议你把两篇稿子誊写一份给梨树县总工会创办的《梨树工人》投稿，于是我照办了。其实我以前没写过新闻报道，也不会写，我按照报纸上的新闻报道的格式，加上自己的理解写的，不知道行不行，心里一直打鼓。过了一段时间，李老师捎话让我到厂工会取《梨树工人》报，我去了才知道我写的两篇稿子都被刊登了。这是我第一次将自己的文字变成铅字，兴奋和自豪之情无以言表。
　　 一个仲夏的夜晚，李忠海带我到郭家店镇道下二道街红旗饭店西面一个临街的砖瓦房。这一带都是老房子，李老师自然不是房子的主人，是租住在此，寄人篱下。入得屋来，一个典型的一间半房，砖瓦结构，质朴典雅，倒是很安静。显然李老师是知道我们要来造访的，正在厨房里炒菜，厨房里雾气腾腾，她把我们让到屋里又回到厨房忙乎去了。我在屋里见到同样大名鼎鼎的赵老师。三十几岁的赵老师清秀优雅，我想她浑身所散发出来的非同一般的气质，那是没有文化的人断断无法拥有的。在等待吃饭的间隙，赵老师打开了衣橱，原来二、三个衣橱里装了满满的书，大多为文学书籍，有文学期刊，长篇或者中篇小说等等，令人目不暇接。赵老师说她们收入的几乎一半用来买书，可见对书籍的热爱和对知识的渴求。赵老师向我推荐了在《收获》杂志上登载的长篇小说《求》，作者德兰。小说主要事故梗概是女主人公廖凌之童年和海外求学的故事。语言文字非常生动，事故情节特别离奇，深深地吸引了我。我们答谢之旅，最终演变为借书和接受李老师宴请之旅。
　　 此后我经常去李老师家里借书聊天，探讨有关文学的一些问题。当时李老师和赵老师身边有一些知识分子经常聚在一起，或者交流学问，或者讨论时事，有一中的段老师、冯老师，还有一些爱好文学的人，就我例外，一个听众，一个学习者。赵老师经常下厨做几个拿手好菜，供大家品尝。李老师和赵老师都擅于饮酒，酒量一般人不敌，席间猜火柴杆做游戏，猜中者喝，边猜边饮笑声不断。
　　 一天下班时车间党支部唐书记找我，让写一份车间党支部工作总结，我蒙了，自己连党员都不是怎么写？唐书记说我提供素材，你负责写，于是拿鸭子上架，不是党员的我生平第一次写了党支部工作总结。过一段时间李老师找我说阚书记让我到分厂搞一次调研。厂里很重视这次由一个工人对一个分厂进行一次特别的调研，调研的题目，分厂亏损原因及改进措施，这个题目对于工人的我来说题目太大了，调研报告怎么写呢。这个分厂后来独立成为梨树县第二淀粉厂，一个中型企业。李老师要来阚书记乘坐的小车，由她陪我驱车到分厂。分厂也很重视，书记和分厂厂长亲自接待了我，安排副厂长陪同我搞好这次调研。十天左右时间，召开几个座谈会，查阅了各种报表，形成了《分厂经营情况调研报告》，报告对现有的经营管理情况及改进建议进行了详尽的梳理，科学分析，并提出了改进的合理化建议，报告得到了阚书记的肯定。
　　 那是一个阳光明媚的上午，李老师告诉我一个惊人的消息，阚书记想调到厂长办公室工作，作厂部秘书。一个月过去了，一点提拔调动的动静都没有，我心早就长草了，一天也不愿意当工人了，就请李老师探听探听。李老师也急，希望我早日到厂机关工作，于是她就反复做阚书记工作，希望早日完成调动。李忠海也替我着急，他找他二哥，看看能不能把我调走。他二哥是省交通厅团委书记，他看了我写的一些东西同意帮我联系调动，经他联系省交通水泥厂同意接收我并到办公室工作。正在我犹豫之际，厂长办公会研究决定将我调到厂工会任宣传干事。其实厂工会有宣传干事，我在工会办公，既要干工会的活，还要干厂办秘书的活。开厂党委会我列席作会议记录，厂长办公会我也列席作会议记录，三个月时间我逢会必参加，我爸是副科长，一般会议参加不上，时不时向我打探消息。
　　 如果说李老师让我从工人成为工厂的脱产干部，另一个人却是改变了我一生的命运。这个人就是梨树县总工会主席王友新。王主席到淀粉总厂工会蹲点，开展调查研究。总厂工会田才主席安排做好接待服务工作，王主席又安排我撰写厂劳动模范孙国臣的先进事迹，一周交卷，我按时完成了任务，王主席对材料质量和效率很满意。原以为这是一次很平常的工作，谁知道一周以后县总工会来电话通知到县总工会帮忙。县里正在筹备第十一届工会代表大会，我被分配到材料组，到那里我才知道基层调来帮忙就我一个人。材料组一共三个人宣教部长王威负责撰写领导讲话，生产生活部长王洪升和我负责撰写各种经验材料。一共五个经验材料，有工会主席、工会干事、工会组长、积极分子、党委等，王洪升部长胆子大，甩手不管，让我一个人了解情况和撰写。大会结束后，经验材料受到好评，在报纸刊登了，还被县、市、省广播电台采用，当时没有电视台。短短一个月的帮忙结束了，我回到淀粉厂。王威部长被提拔为副主席，后来当了技术监督局局长，王洪升调到县委调研室，后来又提拔为农业局纪检书记。
　　 我回到厂子里正值十一国庆节，厂工会组织了好多活动，还有大型文艺汇演。我摸不到头脑，作一些辅助工作。好十月十日，已经被提拔为县总工会副主席的王威、宣教部长白永学来到淀粉总厂工会，又去见了阚书记，不知道什么工作任务。中午吃饭时王威副主席把我拉到旁边，告诉我这次来就一个任务，调我到县总工会工作，和阚书记谈了，阚书记明确表态不同意放人。他又说如果你想到县总工会工作，就自己做阚书记工作吧。突如其来的好消息让我吃惊不小。到底怎样说服阚书记呢？我请教李老师，她说只有你自己找阚书记谈，开诚布公地把自己的想法说明白，除此没有好办法。
　　 在一个天色有些灰暗的夜晚，我拎着两瓶水果罐头来到阚书记家，直接了当地说了想去县里工作的想法，没想到阚书记欣然同意了。
　　 几天后我就到梨树县总工会报到了，被安排到办公室做秘书，兼《梨树工人》报编辑。李老师仍然坚持写作和投稿，我在编辑稿件中继续像她学习。我到县总工会工作的第三年李老师被借调到县总工会帮忙半年，撰写《梨树县工会志》，我负责相关工作的协调，在这半年里我们的工作有一些交集，但由于她办公室在文化宫，县总工会在县委大院里办公，实质在一起工作的时间很少，李老师帮忙工作完成后就回淀粉厂了。
　　 离开淀粉总厂大概十年左右的时候，我已经是梨树县政府办公室法制科科长了。一天听说李老师患病住院了，我急忙去医院看她，她患了脑梗，说话也不利索了，仅仅十年当年那个精神抖擞侃侃而谈的李老师不见了。李老师出院后为答谢关心和看望的朋友举办了一个答谢宴，我应邀参加了，李老师让我在亲朋好友前讲几句，我婉拒了，老师患病我没帮什么忙，有什么好说的呢？
　　 几年后李老师一声不响地走了，知道消息的时候她已经走了好久，朋友告诉我消息的那天大雪纷飞，天地之间一片混沌，我的大脑一片混沌，眼泪不知不觉流了下来……