有时，我会觉得，一只胃，更像一副躯体随身携带的一枚印章，戳盖着与生俱来的一款执拗口感，然后随时随地可能被暴露或坦白——就像每个周日清晨，假如没有意外，我会从沉湎的文字里抽身出来，重返人间烟火，驱车去三里地外的旭日菜场，毫不避讳将味蕾嗜好不加掩饰袒露在大庭广众，一次又一次。
　　 阔深、嘈杂、凌乱、肮脏的旭日菜场，像部老片子一闪而过的背影镜头，却构成更多人声色味全的生活现场：比清晨更早醒来的水泥摊位横平竖直排列，小贩们将琳琅满目的味蕾朝天堆码，按斤兜售，辅以巧言令色和手忙脚乱；市井的人们，肠胃推搡着目光巡浚，目光牵引着脚步游走，几张用日子兑换的纸币，换回两提殷实生动的日子。我混迹其间，左盼右顾，逛兮荡兮，除了精挑细选一片肉、几尾鱼和一些鲜椒土蒜，再去一家“花厅手工豆腐坊”称两块石磨豆腐，林林总总的豆摊前笃定是我最终泊靠的码头：早春时令，除了长子豆、四季豆，旭日菜场还供应着大体新鲜的青豆、豌豆和蚕豆——那是我肠胃每周至少一次恋旧复习的生动教材。
　　 站在豆摊前，我勇敢放下文化中年男该有的矜持，效仿一个精明的妇女，为几盘餐桌上的豆小心计较，试图用最小的一串数字换回该有的最大丰盈——豌豆荚3.5元一斤，豆肉8元一斤；青豆荚6.5元一斤，豆肉18元一斤；蚕豆荚亦是6.5元一斤，豆肉15元一斤。我会毫不犹豫地选择豆荚，然后手指浮光掠影，在豆摊上挑挑拣拣，小心掂量出每一枚豆荚以饱满度和色泽度构成的诚意，也一并分辨出摊贩笑脸和言语中的诚意，并将之捉入几只方便袋中。我的急脾气在这场反反复复的琐碎中经受住了考验，不仅不厌其烦，而且事无遗漏，为炒一盘蚕豆去选配上好的雪菜丁——这是一场由内及外的嬗变修饰出的美好品质。
　　 假如我的嘴像肠胃一样诚实，它不会矢口否认，豆就是它前世今生最矢志不渝的亲密爱人——那是口腹之欢带来的比青梅竹马更早的爱意，内在的、由衷的、丢盔弃甲的爱意（更像身不由己的沦陷），涵括全部的品类：青豆、蚕豆、豌豆、扁豆、豇豆、白玉豆……也涵括全部的过程：种植、收割、选购、遴剥、翻炒、品食……在襄助妻子有限的家务中，剥豆无疑是我最欣喜的日常：周日的晨光明明淡淡，慵懒的气息深深浅浅，妻子慢条斯理进行一场清洁或拾掇（另一种复习），我和儿子围餐桌躬身对坐（像码了个“八”字）——儿子正打开作业本，把挖耳挠腮挑拣出的一串文字或数据（与一把绿豆相似），用一支0.5口径的炭黑水笔妥帖赶进或行或列的空格间；我将几袋豆荚置于桌上，去碗橱找来数只盘子（有些逮住闲暇一鼓作气的架势），一只垃圾桶勾至膝下，然后用几根手指与之轮流亲密接触。一片拇指甲从侧边划开一枚翠绿绿的豆壳，宛如一把锋利的刀刃割开子宫壁，蜷缩在内的豆粒三三两两，挤挤挨挨，饱胀、晶莹，织裹着一层薄薄的豆衣和清香，呈现出生命被挑选后的良好长势，也依稀暴露出时光孕育的诸多秘密——譬如栖身的良田沃土、沐浴的阳光雨露、聆听过的鸟鸣风语、所经历的白昼暗夜、一路走来的仆仆风尘，以及种（卖）菜人的脾性、表情、体温和汗渍……一根食指将豆肉一粒一粒勾挑进盘中，豆壳相继被扔进垃圾桶，然后豆归豆、壳归壳——或许我太敏感，以至这样细微的重复动作让我体察出生活的佛性，并没来由想起和尚修行时手捻的串珠……时间变得具象而无所遁形：几只盘子渐渐殷实，垃圾桶也渐趋丰满——就像心跳声声诠释起生命，跬步串串抵达至远方……一个又一个的日子垫起了儿子的身高和理想。时间以另一种形式感性表达——“剥三盘豆子的功夫”，大抵等同于一个上午，或者给儿子规定的作业耗时。
　　 一般情况，妻子中午会不辜负一盘蚕豆和一撮雪菜丁的新鲜，来成全一只味蕾对它的念盼。剩余的青豆和豌豆则分别装进保鲜袋，扎紧，置于冰箱妥藏，被交错安排进日常菜单。她像个经验日益精湛的女巫，通过有效控制菜肴与佐料的调和及火候，来彻底攻占我的食欲：新鲜的五花肉切成碎片，爆油，倒入蚕豆爆炒数下，佐入少许黄酒和酱油，注水稍焖，雪菜丁、青红椒碎、土蒜叶等相继撒入，兑盐……精心勾兑的色相被生动呈现，酣畅淋漓的香味和蒸腾的水汽潽出来，被目光和鼻翼先过味蕾享用，肚子叽叽咕咕，唤醒真实的饿意——一盘雪菜肉沫蚕豆，被小勺舀入碗中，再被一双竹筷划进口腔，沿一条曲曲弯弯的身体路径抵达肠胃，这种深入或掩埋，与在土里深种并无太大不同，我以为。
　　 多少年了？在井坞，我随父亲种下大豆，也种下绿豆、蚕豆、豌豆、扁豆、白玉豆……并一道种下一个郎当少年的骄傲心事和高蹈理想。井坞的一片南山下，五月的天空像一块绷紧的蓝印花布，缝缀着几缕白云花边。温热的阳光漫过山梁，漫过原野，漫过村庄，漫过河流，濡湿了几声拖拖沓沓的蛙鸣；田畴披一袭厚厚的绿毯子奋力跑向远方，暖风轻轻吹，掀起绿毯子在纵情翻涌；沟渠里汲汲脉流的溪水“叮叮咚咚”，压低音量反复调试着一把二弦琴；无边无垠的禾苗羞羞答答，垂下长长的稻叶在扬花、灌浆，专注一场孕育，憧憬着一场收获在望的盛大热情；稻叶上，露珠一滴一滴缱绻坠落，几只蜘蛛在丝网边巡游，蜻蜓成群结队在练习高低蹿飞，蝴蝶显摆着一身艳丽的花衣裳，几只落了单的蜜蜂在嘤嘤嗡嗡低声抽泣……委婉的田埂上，父亲种下的第一季大豆，半尺高，枝丫岔路口一样斜，十分长，绿绿的豆叶滴露状，已长至半指长，被一阵风窸窸窣窣兜入怀中。
　　 田埂狭长、蜿蜒，是一片田野匀布的冠状动脉。父亲一般贴着田禾种两排豆，中间空出缝隙，等待几双脚步隔三岔五地光临。田埂湿润肥沃，滋养着豆苗和荒草疯长，突显出季节催生的浓烈欲望。狗尾草、芭茅草、鼠茅草、苜蓿草、地毯草、黄花菜、土牛膝、马鞭草、毛叶苕子……它们混迹田埂上绿意招摇，一副喧宾夺主的架势，是一垄豆苗最亲近的死敌。晴朗的周末清晨，我喝过稀饭，换一身卡基服，扛一把扁锄，晃荡在父亲身后，去给田埂豆锄草。左脚在前，右脚在后，踩着丁字步，腰身尽量弯下来，把力气注入锄柄，扁锄“哗嚓哗嚓”，两排豆苗缝隙间的草黏着泥一片一片翻出来，青草味和土腥味大大咧咧窜进鼻翼，几条被锄头腰斩的蚯蚓扭着腰肢疼痛挣扎。父亲将草黏着的泥块在锄柄上用力磕，再翻铺田埂上；靠近豆根部的草蔓，伏下头用手细致抠拔；每向前几步，便回头用扁锄将踩出的深脚印匀平……太阳爬上头顶，把更多的影子吝啬收回，风不声不响躲进山后面偷懒，背上的衣服全湿透了，脸额上豆大的汗珠一粒一粒洇出来，滴滴答答，打在豆叶上，又滑落泥土里。“种几条田埂豆，从出苗到封垄，至少要锄四道（遍）草，人勤地才不会懒。我们用力气喂养粮食蔬菜，再用粮食蔬菜喂养肉身，说到底还是自己喂养自己——用气力喂养，用汗水浆灌。谁也不欠谁的。”歇气时，父亲把右手肘撑在锄柄上，左手捏成拳头一下一下锤着腰，一根狗尾草叼在嘴里，眼睛瞟看着我，有些不怀好意地感慨。
　　 这些绿意流泻的田埂，是我童年最早翻阅的纯野诗行——有多少个露水滴答的黎明，我被母亲唤出甜美梦乡，搓着惺忪睡眼，趿一双军绿色解放鞋，牵一头牯牛去井坞的田埂上吃草。牛奶般浓稠的晨曦氤氲着稀薄的凉意，倒映出墨黑色的山冈和田畴，点缀着几声鸡鸣狗叫，也镶嵌着几囱款款炊烟。我牵着牛绳小心翼翼走前面，牯牛甩动长尾巴，晃悠着一对大角，低着头，鼻子打着响突突，伸出长舌头左一卷右一绕，“嚓、嚓、嚓”，一撮甘美的鲜草便含进了牙床。一根绳子，显然拉拽不住一副口舌所面对的赤裸诱惑，牯牛开始试探性将一撮禾苗卷进嘴里，又试探性将一把豆叶卷进唇间，并不时瞟看眼前的小主人（或许有些忐忑不安）——小主人视而不见，正左手捏一个空心拳，右手摘一片嫩豆叶覆盖其上，右手掌摊平用力击下，“啪”一声脆响，再将拍碎的豆叶丢在牛嘴边。这无疑是一种无声暗示，助长了一头牯牛偷嘴的胆量和野心，让它越俎代庖，先于主人将田垄上新一季的收获以另一种形式饱尝——小主人以视若无睹的无声妥协，与一头牯牛默契配合、狼狈为奸，成全了彼此早些归家的共同愿望。
　　 父亲种下的田埂豆，只作鲜青豆及时端上餐桌，成为我们家一年最早的豆蛋白。暑假开始了，父母亲在准备一场声势浩大的夏收，让我砍几株青豆入菜。田埂上，豆叶尤在绿意婆娑，豆荚已然八分鼓胀，用手捏过去，关节一样粒粒凸出来。锃亮的弯柴刀朝根部“笃笃笃”劈下去，几株腰高的青豆身首异处，被我倒拖进院门。放篱笆上狠狠拍几下，拍去豆叶上的草籽粒和青辣虫，丢进堂前泥地上，找一只搪瓷碗，一屁股坐在小板凳上，耐住性子将豆肉一粒一粒捉进碗中。一盘油辣辣的碎椒青豆，能让割禾归来的父亲将三大碗米饭骗进辘辘饥肠，再打着饱嗝酣畅午睡——与其说是一片舌苔的珍馐，更像是一幅疲惫身体接受滋养和修复的灵验药引。
　　 井坞里，多是山丘田，大小不一，高低错落，相互勾搭，彼此牵扯，像许多破布缝织出的一片袍子。春雨充盈，山丘田靠天水种一季早稻。早稻收割后，雨水渐渐枯竭，种不了二晚，正好种豆子。父亲先带我去门前的空地上铲草皮，大块的草皮粘连着土坷垃翻过来，晒干后烧成一大堆草木灰，再将粪便拌入，沤成碱性的草木灰肥；父亲又找来一根手腕粗、比人高的直檀木棒，一头削成扁平尖，对着一只又一只的稻茬用力戳，戳两行空一行，戳出一个个又扁又深的小窟窿。母亲系一只灰围裙，围裙里包一大兜黄豆种，跟在父亲屁股后面，弯着腰匍匐前行，每个小窟窿深情喂下几粒。我和姐姐，各拎一只小竹箕，竹箕里装着草木灰肥，直接用手抓，你两行，我两行，蹲下身子给每只窟窿盖上一小撮……我知道，这是一幅身体为一只肠胃作出的必要预支，心甘情愿的预支，而吧嗒吧嗒滴落的汗水，则是预支的有效凭证。
　　 二晚收割回来，热辣辣的秋阳持续横扫大地，干燥的井坞里，草木开始枯蔫，四野的山丘田龟裂密布，宛似伤痕累累。田畴里种植的大豆早已成熟枯黄，排排队列。放农忙假了，父亲带上母亲和我，各扛一根长竹竿，去收割大豆。弯柴刀一刀一株，五七株一把，两把倒堆成一对。豆子收割好了，父亲用稻草将一对对豆把扎紧，在他的竹竿上骑40对，在母亲的竹竿上骑30对，在我们的竹竿上骑20对，骑得几副肩膀咬牙切齿撅起来、几根竹竿两头深垂下去。豆把“哼哧哼哧”担回来，挂上晒场边的几根木架晒几天，用手轻轻一捏豆荚，“啪”，豆荚裂开，圆鼓鼓的黄豆粒崩出来，趁一个烈日里，早早将豆把铺摊在晒场上曝晒。晌午了，父亲便戴一顶破草帽，穿一双破凉鞋，去柴房找来连枷，“吱——啪嗒——“吱——啪嗒——”踩在豆把上弯腰撅腚用力拍打，把一粒粒圆鼓鼓的黄豆粒从豆荚里全都赶出来，在晒场的水泥地上练集合。一下又一下，一排又一排，一列又一列，每只豆把至少打两遍，“吱——啪嗒”——“吱——啪嗒——”的声响就连同那些被打出的黄豆，整晌午在一片晒场上成群结队欢快跳溅。看看豆把都蔫了，豆荚也都碎了，父亲弯腰捡起一只豆把，抖几下，用手摸摸豆荚，都空瘪了，便放下连枷，将空豆把一只一只地抖干净，齐齐码在晒场边的空地上，待来日用稻草绳一捆一捆捆回圈房，给母亲每日用作灶膛生火。
　　 嫣红的夕阳像一滴滂沱的泪最终滴落山梁，井坞披上一层黝黑的暮色，露水渐渐生发，月亮蹑手蹑脚探出头。父亲坐院场边歇气，用草帽掸身上的豆毛灰，使劲抠鼻子里的黑鼻涕，“呸呸呸”吐出喉咙里的黑痰，再啜饮一杯热浓茶。“嘴都不敢开还这么脏！好在打完了，不然露水一起来，豆荚湿软了，就又要再受累一天了，”父亲的话让我不由想起范成大的一首《四时田园杂兴》：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明”。我愿意信奉父亲的话是对的——就算抑制不住收获的内心喜悦，其脏累又如何敢让打连枷之人“笑歌声”呢？而当霜露垂降，淋湿稻把，又如何“一夜连枷响到明”呢？或许，范夫子毕竟只是范夫子，他的诗句更多是从脑袋里抠出来、纸页上长出来的，而非亲身于泥土里种植并采撷的吧？
　　 母亲找来一把竹丫笤帚，“哗嚓哗嚓”将满院场的豆灰扫成一大堆，帮父亲抬来手风车。豆灰一畚斗一畚斗喂饱风车顶部梯形的入料仓，拖一只箩筐对着漏粮斗，右手匀速转动风叶，左手适中放下搁条，黄澄澄、圆鼓鼓的豆粒便撒着欢儿推推搡搡跳进箩筐，一蓬蓬黑乎乎的豆灰被委委屈屈赶出了出风口，拖沓了一地。风叶循环奔跑的“吱溜”声，豆粒倾斜而下的“哗啦”声，豆灰负气而去的“呼呼”声，撼动入料仓的“砰砰”声……这样的多重奏彻底停下来，母亲已经拉亮了堂屋里的一盏白炽灯。年景好时，家里能收两大担黄豆；年景差些，也至少能收一大担。父亲找来几只化肥袋，将黄豆小心畚进袋子里，用稻草死死扎紧，一袋一袋背进谷仓，妥妥帖帖封死仓门。接下来的流程归母亲尽情施展：炒豆子、做豆腐、吃豆渣、泡豆花、磨豆酱、煮黄豆、打豆芽、炸油球、腌豆酱、霉豆腐……一把黄豆变身演绎的无限可能，不仅将几只味蕾从寡淡中成功拯救出来，让一日三餐变得亲切美好，更丰富了我们对生活滋味的想象力。