爸爸昨晚打电话过来说，老家要拆迁了。
　　
　　 在外地没办法回去，但心里隐隐地疼，住了20多年的家 ，说没就没了。
　　
　　 小时候，总惦记着家里大铁锅煮米饭的锅巴，每次都让大人多添把稻草，好让锅巴再金黄一点。把米饭盛出来后，再沿着锅边放点油，洒点糖或盐，就是高级的零食。
　　
　　 那时候食材比较单一，一到冬天，家家都是大白菜豆腐炖粉条，沿锅贴点白面或玉米面，再配上一碗自己家打的辣椒酱，一家人呼哧呼哧，暖心暖胃，那现在想来都流口水。
　　
　　 小学时，每天放学回家第一件事就是揭开锅盖，看看吃什么，合口了，喜上眉梢；不然就狠狠的放下锅盖，以表达自己小小的愤怒。其实颠倒来回，都只是菜园里那些时令菜，可妈妈总能变着法子做出不同的口味，来调剂我们贫乏的生活。
　　
　　 有一次和朋友聊到对故乡的留恋，都不约而同的说起了夏天里的菜园，青椒就是大神，寻常一点的，炒茄子、土豆、西葫芦、黄瓜、毛豆、撇辣菜；高级一点的，炒鸡蛋炒肉丝炒河鲜；
　　
　　 现在菜场里的青椒，再也没有小时候那种刺辣到可以刨两碗饭的劲头了，软绵绵的没味道。
　　
　　 那时候的人活得比较简单，上工下工，洗衣做饭，晚上屯了几斤瓜子，一家人挤在屋里磕着瓜子看电视，一天就结束了。
　　
　　 忙忙碌碌，就为一口饱饭，一日三餐全都寄托在两张铁锅里，小锅做饭，大锅烧水蒸包子。
　　
　　 后来有了煤气，有了电饭煲。
　　
　　 可姨夫他们每次过来，还是强烈要求用铁锅炒菜做饭，甚至自己动手找柴禾烧火，因为他们拆迁的更早。
　　
　　 那时候的小孩子，在家里总要被骂着才能吃完饭，但每次走亲戚，可以吃好多，老一辈的人都说，是隔锅饭香。
　　
　　 可是现在再丰富的调味料，都激发不了小时候那种对食物的渴望了。
　　
　　 很多时候，我们对老物的留念，更多的是对那些烟火气的依依不舍。就像每家饭菜的口味都各有千秋，可是，你最忠实的，还是自己家的，就算别人再怎么不投口，自家那股饭菜香还是在脑海里悠远绵长。
　　
　　 还有那张陪了全家几十年的小饭桌，和房子一样，老水牛般沉默的呆在那里，你不抛弃，它们就一直都在。
　　
　　 那个自己精心收拾的房间，墙上有老旧的明星海报和小时候的奖状，还有大木床和写字台，都无言的守着，等着偶尔归家的自己。以前每天晚上把自己关在房间里，在写字台上打开台灯，写着小女孩的小秘密，写字台中间的抽屉是上了锁的，那些小心思和小秘密都锁在抽屉里，有情书，有日记，还有心仪的男生送的卡片和小礼物。这些东西都收在柜子的最底层，可惜拆迁时爸妈没有把它们收拾出来。
　　
　　 后来有了孩子，每次回家还是住在自己那房间。它见证了我小时候一个人睡觉的忐忑不安和瑟瑟发抖。那时候，再热，都不敢把脚伸出被窝，总感觉有妖魔鬼怪会吃了去。现在每次和孩子睡在里面，都会想起小时候的自己，它守护我二十多年，现在继续守护着我们家的下一代，可是我能回报的，就是把它永远刻在我的记忆里。
　　
　　 每个物件都是有灵魂的，你爱惜它，它就会拼了命的去回报你。看了好多年的熊猫牌彩电，我妈陪嫁时的衣橱木箱和缝纫机，还有结婚时我爸送的老式手表，都在各自的地盘上一呆好多年，小时候总喜欢去摸索衣橱和缝纫机的台底下，因为总有爸妈不经意间滚进去的硬币。
　　
　　 现在它们都还运转着，和我们一起从小到大，由新变老。
　　
　　 老屋是我们村第二个两层小楼，那时候在村里走路都是昂首挺胸，每天在家练习着上楼下楼的速度，其实不过十四级台阶。
　　
　　 一开始和弟弟两个人争着楼上的小房间，他藏了钥匙我踹了门，他总是打不过我的。可后来等他蹭蹭长个能治得了我的时候，我们已经开始争抢楼下的房间了，因为谁都不想再走楼梯，那个十四级台阶又被我们嫌弃着，太累。
　　
　　 爸妈的房间总是上了锁的，里面有所有的家当和零食。每天晚上回到家，妈妈会仔细着分一点零食给我们两个馋孩子。
　　
　　 村口五毛钱一锅的爆米花和一块钱的米棍，每次老手艺人都呆上半天，确保我们这些两眼放光的小孩可以都吃得上。
　　
　　 因为手艺人不是经常过来，所以每次我妈都找个大塑料袋，用麻绳扎紧封口，每天取一点给我们解馋。那些大塑料袋，都是装化肥的里衬，大人在河里面洗干净后放太阳底下晾干。那时候完全不会考虑是不是有毒.
　　
　　 有了这些零食，每天就多了份盼头，放学的路上尽可能小跑着往家赶。哪次分数考的够高，还可以有额外的奖励。每次弟弟都两眼放光的看着我，乞求着分点给他。
　　
　　 小时候我们姐弟两真的是相爱相杀啊，两个人把家闹得鸡犬不宁，他哭我嚎，最后在我妈的柳条里双双闭嘴。可是有外人欺负了，永远都是随手操了树棍或砖头百米冲刺，生怕别人动他一个手指头。
　　
　　 老屋从最初守护我们一家四口，到现在我和弟弟各自成家后的九口人，它斑驳了，丑陋了，可是它承载着我们这个家庭，一点点的开枝散叶，它曾经是年轻的父母这辈子赖以生存的基石，当初的牠们觉得，能修得了这座房屋已经算是完成一件人生大事，可是现在，已经有了好几套商品房，但是再也没有老屋的味道。
　　
　　
　　 这个世界上的每一个家庭，都是红尘里的微小尘埃，我们每一个人都是这个尘埃里的小小存在，无论贫穷富有，都散着光，这光可能淹没在人世的滔滔江河里，可是这种存在于我们这个家庭而言，是真实而切肤的，几百年几千年后，世界上可能依然会有流淌着我们血液的后代，这是一种生生不息的传承。
　　
　　 而传承着我们这些人的载体，就是这一座座沉默如山的老屋。我们的下一代，长大后可能已经对老屋没有了任何概念，他们会在钢筋水泥的城市里，吃着面包喝着牛奶，有吃不完的零食和玩不完的玩具，永远也体会不了我们那个年代对新鲜事物的向往和冲动。
　　
　　 也更体会不了，我们对老屋的感情，它就像奶奶，哪里都不去，可是只要你回去，就张开双臂热泪盈眶的拥抱你。可是奶奶总要先走，就像老屋，也总有一天消逝在城市的改造规划里。
　　
　　 我们总要道别。
　　
　　 发小打电话过来，拆迁那天，两岁的闺女哭着说，家没了。
　　
　　 一米八的大男人，眼泪刷的就下来了，那个装着我们这个家庭所有的喜怒哀乐的老水牛，终于倒下了。
　　
　　 他说，我们终于长大了，有些东西彻底的失去了。
　　
　　 我爸在电话里说，你们一家三口，给你98平的房子，名字我已经给你代签了。轻描淡写的一句话，我的眼泪差点掉下来，我妈在电话那头宠溺的说，给你一套房子呢。
　　
　　 房子于三十岁上下的我们来说，意味着更轻松一点的生活，有很多人还奔走在房贷的路上，这之于出嫁的女儿，更是一种无言的馈赠。
　　
　　 更宏观的是一种亲情的维系，在父母的认知里，我们永远是一家四口，然后才是衍生出来的儿媳女婿孙子孙女。这是一种偏执的计较，可是世上父母大抵都是如此。我们能感激的，就是老天安排我们父母子女一场，在人世的洪流里，幸福或苦难里，携手共济。
　　
　　 和爸说，多拍点照片吧，留一个念想。
　　
　　 之前一直打算着，拆迁之前在老房下拍张全家福，可也只是打算了。
　　
　　 有些事情是不能等的，错过了就是错过了，倒下的那一刻，老房是否也会流泪？
　　
　　
　　 PS:老房建于1996年春，谨以此文纪念它对于这个家庭的付出。