一根柴，它的前世是一棵树，是一棵树所驻足的山岭沃土，沐浴的雨露清风，朗照的日月星光，聆听的鸟鸣泉音，遥想的寂寞心事，和怀揣的朴素诗意；它的来生是一簇火，是一簇火所生发的光和热，温暖过的身躯，温饱过的肠胃，照亮过的笑脸，点亮过的日子，焚烧时的泫然哭泣和暗藏的悲悯情怀——这是一根柴的命。凄苦艰舛的命。无可转圜的命。
　　 我像一尾逆流而上的鱼，溯游33年的时光记忆，溯游一根柴的来世今生——井坞幽暗的土坯房下，正午的烈日在瓦屋顶毕剥跳溅，零星的光斑从瓦缝隙斜直砸下来，垂落在坑坑洼洼的泥地上，溅起几束蠓虫飞舞般的尘埃。一个漆黑的土灶前，一个六岁的男孩，双手抡一把豁了口的斧子，右脚踩在一截松木蔸上，“笃，笃，笃”，用力劈下几块松脂，“嚓”，用一根火柴点燃，用铁钳夹送进灶膛，再依次架上干燥的山木皮，细碎的干柴片，粗实的柴火棒，一块破铁皮封住灶门。风从下隙灌涌进灶膛，柴火渐渐燃旺起来，发出风吼似的“呼呼”声，像一阵欢快的喘息，烫得铁锅滋滋作响。通红的火光从缝隙蹿出来，映照出男孩被炭灰描黑的脸。
　　 他把一只木凳子架在灶台前，用一只大腿粗的竹筒，“扑通，扑通”，从一口幽深的水缸里舀一大锅水。一把柴火烧尽，再添一把。水沸腾起来，噗嗤噗嗤，喷涌起翻滚的漩涡，像朵水中摇曳绽放的莲花，浓重的蒸汽潽腾在脸上，眼睛眯起来。他双脚踮在木凳上，先小心翼翼舀出两暖瓶热水，再添一大缸凉茶，剩下小半锅沸水，将一只合抱的木饭甑平放锅底，把筲箕里的饭麸铲进去，匀平实，合上饭甑盖。“咕噜，咕噜，咕噜”，沸水在木饭甑脚打着呼噜，浓浓的饭香慢慢溢出来，唤醒一个叽咕作响的胃。他择一把牛皮菜洗净，将饭甑用力端上来，把菜丢进饭甑汤里煮熟蔫，捞起来，漂洗净，用刀笨拙地切成一小拃一小拃，木碗橱里端来油盐罐，舀一瓢油入锅，等油锅滋滋叫就把菜倒进去，噼啪翻炒几下，抓一撮盐巴，再噼啪翻炒几下，起锅入盘，舀两筒冷水倒锅里，扒去灶膛里未尽的柴火——这是一把柴火助那个六岁男孩生平首次独力完成的一顿简易午餐。他以不辞艰辛的倔强，获取了一把柴火赐予肠胃的简单温饱；也以耳濡目染的能力，亲手炮制了一场从柴到火的美丽涅槃。而当他窥探并参与了从一棵树到一根柴的疼痛嬗变，已是六年后的冬天。
　　 二晚收割回来后，天一日胜一日地凉，西北风拉响风箱，开始呼啦啦地刮，静深的夜晚拉长了消瘦的溪吟。银杏叶一片片黄落，匍匐在地上，像一封封无法远投的信函被随手抛弃。梧桐树顶着空荡荡的枝丫，像一篇旧手稿的梗概。河边的芦苇蔫垂下高昂的头颅，荞麦花却在门前的矮田里一浪一浪地翻滚，积雪一样压坠枝头。油茶花也在山坞里深情开放，白如雪，红如焰，袒露顾影自怜的心事。这是一种迎霜花，花苞被青蓝色的花衣紧紧地包裹着，像个害羞的豆蔻少女。秋雁嘎嘎嘎地在长空裂帛似的叫，宛若离别前的缱绻告白。“白月光，露结霜”，露水噗噗噗垂降，洒落在屋顶的瓦椽皮上，河边的枯草叶上，后山的树梢和竹枝上，于下半夜凝结成霜，在日出后慢慢化散。山坞里的油茶一担担摘回来。地垄上的红薯一挑挑挖回来。闲冬晴好，一年最紧要的农事便只剩了砍柴火——砍柴火是件重体力活，须等冬天空下来，心无旁骛地对付。也等冬天的山垄空出来，枯去了荒草和芭茅，杳去了蛇虫和瘴气，只空出满山满岭的树再动手。
　　 父亲舀一盆水，把磨刀石架在木门槛上，腰弯得像只虾。他把闲置一年的几把柴刀从圈房找出来，夯紧刀把放水里浸泡小半天，再一把一把地磨，耐着性子用力磨。“呼哧，呼哧”，在父亲的操控下，一片刀刃在一块磨刀石上不知疲倦地来回奔跑，跑得气喘吁吁。父亲磨上一轮，就掬一捧水在磨刀石上润润；再磨一轮，把刀子放水里漂干净，试试锋刃。盆里的水一点一点变黑，手中的刀一点一点变亮，露出银汪汪的寒光。磨刀费力，伤腰，磨了三把刀，父亲已是呼哧呼哧直喘气，累得直不起腰来。“磨刀就是磨人，用刀就是用气。锋藏在刃口，气藏在腕里。人磨得不轻浮了，就可以用刀了”——多年以后，我读傅菲的《木与刀》，想起父亲磨刀的专注样子，似乎听懂了木琴师傅对耀宗说的这番话。
　　 刀磨好了，父亲找出锈迹斑斑的独把锯，倒扣在木凳腿上，微眯着左眼，拿一把老虎钳把几颗跑偏的锯齿一一扳正，再用一把小锉子把锯齿一颗一颗地锉，锉得铁屑纷飞，锉得锃亮尖利，锉得一颗颗锯齿像一颗颗银光闪闪的小虎牙。父亲接着把独轮车的车胎灌饱气，把拇指粗的两捆麻绳绾系在车梢上，把几只大小不一的铁马钉码放在车把上。母亲为父亲和我找来粗厚的卡其服，把一大一小两只铝饭盒洗净，装入半盒米，为我们炒一铁皮罐咸带鱼或腌菜肉。我们早早入睡，只等第二天上山。
　　 有很多年，我们去麻坑岭砍柴火。第一年去我12岁，上初中一年级，期末考试后。父母总是对长子多些严苛，这是长子的命、长子的运，也是长子的苦难和荣光。麻坑岭在相邻的麻坑村，山不算太险陡，却纵深绵延，山坳一个串连着一个，像湖面上荡起一圈圈绿色涟漪，将我的视野吞噬，让我没来由感叹一声。麻坑岭的山坞到底有多深？没有谁的目光穷尽过，也没有谁的足迹丈量过。那是比山的深还要深的秘密。每到隆冬，周遭的村民只是年复一年地向更深处攫进，再攫进。吃过母亲做的油炒饭，父亲把一罐茶连同米菜装进一只帆布袋挂在车梢上，将柴刀和独把锯插进木刀鞘系在后腰上，推着独轮车出了门。我学父亲将有些偏大的木刀鞘系在细腰杆上，任木刀鞘吃重悬挂下来，踢踏踢踏，紧赶慢赶跟了上去。
　　 霜从湿土里长出来，像一根根银针，拱出一个个虫洞一样的噬孔。那是芽霜，是最后融化的霜。化霜带走了大地最后的热量，让我们不禁打了个寒战。太阳慢慢爬上山，搓着惺忪的红眼睛，恹恹地望着山冈，望着田畴，望着村庄，将我们细长的身影钉在路面上，一副半梦半醒的样子。雾气渐渐散去，大地之上，纯白的颜色慢慢褪去，枯黄色裸露出来，麻黑色裸露出来，墨绿色裸露出来——一切的本色又一次交还给大地，霜变成了一颗颗露珠。露珠吧嗒吧嗒跌落，从屋顶跌落，从树梢跌落，从早起的额头跌落。白霜覆盖的屋顶像一块斜坡，屋顶毗连着屋顶，像一块不规则的白格子布。慢慢地，一个寒夜涂抹的白色消失了，又还原成了不规则的黑格子布。去麻坑岭，我们要先走三里的路才到山脚。那个叫“汪家”的村庄像一张巴掌大的诗稿，近百幢黑瓦房是零星错杂的手写字，我家和独居在一里之遥井坞的另一户，像两颗逃逸出诗稿的标点符号。三里的山路从井坞经村庄至麻坑岭画下一道优美的“S”线。独轮车吱吱呀呀，哼唱着古老的歌谣。解放鞋的胶底啪嗒啪嗒打在湿漉漉的路面上，印出几行浑浊又浅显的足迹。柴刀随脚步一颠一跳，拍得木刀鞘“答答”响，宛似打着节拍。不时有一辆柴车从谁家院门蹿出来，加入这支队伍。
　　 麻坑岭用一条高达百米、宽逾两丈的悬崖迎接了我们的深情仰望。悬崖泥质面，人中一样陡峭——那是砍柴人积年累月折腾出的“龙干”（方言，意同滑道）。山上砍好的柴火，背到龙干旁，一根一根溜滑下来，可以省去多少气力，多少时间？我们将柴车停靠在山脚，脱去毛衣，只穿两件衣裳，带上米菜，沿一条曲曲折折的小路上山。百多米高的山崖，小路绕上去至少两里长、小半个钟头。身子渐渐热起来，汗浆慢慢冒出来，我开始大口大口喘着粗气。“把气调匀，脚尖着地，步步踩实，莫要轻歇。”父亲不让我中途坐下歇气，一气将我带上山顶。
　　 要砍好柴火，就要比别人爬得更深，走人家不愿走的远路，用身上更多的累，换肩上柴火更多的好。父亲喜欢砍好柴火。他眼中的好柴火，依次是椟树（方言）、檀木、软筋（方言）、栗子树、大水泡（方言）、枫树等硬质木，而且要盘子粗、树身长、树干直的那种。这样的木头锯倒来，刚好裁两段，下面粗重的那段归他，上头细轻的那段归我。这些都是接近于材的好柴，背回家好锯又好劈，最关键的是经得住烧，旺火，添一灶柴就能煮一顿饭，也不打灰，炭也是硬炭。三十多岁的父亲，精瘦的身子蓄满了内敛的力量，灵巧得像只猴。他带我东一绕西一蹿，穿过一片阔深的山梁，至少又爬进三里山，方抵达他经验中的山，找到他想要砍的柴。
　　 无边无垠的林子铺展着，涌向远方，涌去天边，涌出有限的视野尽头，空得只剩下粗粗细细的树，深深浅浅的绿，让我们宛如两粒水滴藏身一汪绿海。这让我相信，树是多么美好的事物，无论老幼粗细，均友好地同生，谦逊地共长，充满了无声的细节和亲密的温情。风轻轻摇晃着树梢，偶有鸟雀在鸣啾着翻跟斗，鹰隼在“笃笃笃”地敲着树干。看不见天空和云朵，细碎的阳光从叶隙白亮亮射进来，堆叠着枯叶的泥坡蒸腾起一股淡淡的烟雾。树木生长和落叶腐烂的浓重味道交织着，一并充斥鼻翼，像极了我后来读过的一首诗：不要前行！前面是无边的森林；古老的树现着野兽身上的斑纹，半生半死的藤蟒一样交缠着，密叶里漏不下一颗星星——远处“笃，笃，笃”的刀斫声，一棵树倒下的“吱呀”声，零星的咳嗽声，经过山谷的回应和修饰，从四面八方生动涌进耳鼓，稀释了两人粗重的呼吸和心跳。
　　 动手前，父亲先吸一支烟，将烟蒂小心踩进湿泥里。他像拍分隔良久的兄弟肩膀一样拍一棵树的树干，听一听树干发出的声音——枝叶摇晃的“窸窣”声，树身颤动的“嗡嗡”声。爽朗的树声，激越着他温热涌动的心房。听完了，他用手摸一摸湿滑的树皮，再双手抱一抱硬冷的树身，亲切熟稔得就像摸着自己的皮肤、抱着自己的四肢。他喃喃自语：天生无主之万物，能者取之。一棵树成为一根柴，是这棵树的命。一个农人活世上，一生也只是一棵柴草，在土里生长，硬挺着，却难免被生活脔割，被能者榨取，被岁月放倒，最后被一把火焚烧了事。父亲两腿叉开，端坐树下，开始倾情竭力锯一棵树，“呼哧，呼哧，呼哧”，树身颤抖起来，锯齿噬咬树干的声音，像藏在喉管深处的呜咽；树叶扑簌簌地落，泪滴一样缱绻；锯末从锯齿两端飞溅出来，像喷溅出的两行血花。“呃，你往上边躲，躲远些，莫让树倒下时压住了”——父亲低声提醒我。他在山上从不叫我姓名，只叫“呃”，他牢记祖父传给他的训诫：山上有山鬼，山鬼贼精。你在山上叫谁的名字，就被山鬼听去了。山鬼也跟着叫这名字，人一答应，魂便被唤走了，人也就没用了。“深山里谁知道有什么鬼怪，有多少秘密？最稳当的就是紧紧守住自己的秘密，内心深处的秘密，事关己身的全部秘密。”父亲故意压粗嗓子煞有介事地说。
　　 一棵树锯至十之八九，树身开始剧烈摇晃。父亲赶紧放下锯子，爬上高面，双手撑住一棵临近的树，抬起右脚用力蹬树身，向下蹬。“嘎，吱，咔，嚓”，树身一串疼痛的尖叫，夹带几十年的岁月轰然倒下来，也带着几分不甘委委屈屈倒下来，砸得临近的几棵树枝折叶落。树杪总是挂在旁边的树梢上，父亲爬上树干双脚用力踩，用力蹬，用力跺，“咚，咚咚，咚咚咚”，跺得树干离地米把高，打开双臂量，从估摸自己能背动的地方锯断；接着又打开双臂量，从估摸我能背动的地方锯断。“咚，咚”，两截锯断的树干砸在湿泞的坡地里，发出沉闷的钝响，又弹滚两下，停下来，像两具僵硬的尸体匍偃在地上。我拿出弯柴刀，劈去树干上的细枝丫，两根柴便齐落了。
　　 父亲要锯四棵树，八根柴，他和我各四根。他背的，一根约莫150斤；我背的，一根约莫60斤，这是多年的经验。那些树都在他眼里深情装着。他锯一棵，眼睛就瞄准了另一棵，就像我在饭桌上吃肉，夹一块到嘴里，眼睛又死死盯住了另一块。这样的接续，父亲显得轻车熟路和得心应手，总是游刃有余，明显胜过多年后我写一篇文章的起承转合。四棵树锯倒，八根柴裁好，半晌午就过去了。父亲望了望周遭的地形，用刀在左近几棵细些的树上刻个记号，就像在几只放养的羊身上剪出个标记，只等来年再牵走。父亲又用柴刀斩下两根婴儿手腕粗的硬木棒，上端留个虎口大的枝丫，下端削尖，给我们做拐棍。他双手轻轻一提，将一根细柴搭在我肩上，再“嘿咋”一声，把一根粗柴竖立起来，腰弯下去，膝盖半蹲，身子往前倾，把柴火前后匀妥地架在肩膀上，又“嘿咋”一声，缓缓站起身。两根柴重重地压在两副肉肩上，带着数十年的时光，带着数十年时光吸吮的雨和露、沐浴的风和月、裹藏的光和热，压得我和父亲弯了腰。“下山的路，陡峭，湿滑，脚尖要先着地，一步一步踩稳来，用拐棍拄着路帮固身步，千万莫滑倒让柴压伤了身。”父亲让我走前面，有些不厌其烦地小心叮咛，仿佛在向我口传面授一套深奥的练功心诀，希望我用一辈子去勤修苦练，直至化境。
　　 我们要把第一趟柴，背到三里开外的龙干边，并在那里进行我们的野餐。三里多的山路，与一根沉重的柴火阴险合谋，狼狈为奸，让一副肉身遭遇诸多苦难，挑战一副躯体的承受极限。陡滑的路段，我们用尖拐棍拄在地上一步一步地挪移；平坦些的路段，我们把拐棍一头挑在柴火下（像一把长短粗细均不对称的剪刀），一头架压在左肩上，让左肩分担些柴火重负；实在背不动了，就找一个落差大的地方，把柴火一头搭在高地上，另一头用拐棍叉着，让肩膀从柴下逃出来，双手扶着柴火歇一会儿。我们不敢轻易将柴火掼在地上歇息，柴火上肩最费力，更费腰，是最累人的，不到万不得已，一趟柴火仅有的一掼只在龙干边。