医院里是有代煎的。为你袋装好，可以牛奶似的放冰箱里。要吃药了，就取一袋微波炉上一热。真的是很方便。我说还是代煎吧。
　　 徐医生对我笑着就把话给转了：方便是方便。但不过有条件的话，还是自家煎的好。可以文火慢笃；一日吃三次。药吃得多自然对病有好处。我看你还是不要怕那么点烦。
　　 我妻子在一边说这个人有病。平时喝点茶也要嘀的咕：阿唷你不想想，这安徽的茶叶配阳澄湖的水，你还指望什么。不是茶叶不好懂吧；哇啦你看古人窗口早读，到松树上取了露水磨墨写字；吃好饭马上敲了木鱼读经，什么竹头啊什么风的①。阿唷哇啦贾宝玉真的说得不错，药香是比别的香更有仙人的味道②。好容易生个要吃中药的病，蛮好仙人……
　　 徐医生脸上一直就是挂着那么标志性的笑：“嫂子学白水说话真的太象了。他是有病。有病才吃药的么。我看他这两年没有停过，先是动不动出汗，说自己阿富汗人了，再就是做‘日子睡觉填空’——这是他自己和我说的。一有空就睡，没想到这次又是胃炎。唉，可怜的白水先生。”
　　 我妻子一下就没了刚才的兴致，小声的：还有皮肤病呢。从他爸爸走，到现在就没有停过。他说没有事，不过是充分说明了父子之间生命中，那些现代科学也没有法子解释的东西。我说是什么。他跟我说不知道啊。科学不知道的他怎么知道。且听科学他老人家下回分解吧。
　　 我父亲在床上躺着时，昏迷中常讲快搭一个行灶煎药，煎了白水好吃。然后拉着我，叫我不要怕苦乖乖吃药。病好了就可以去玩了。说得一家人泪哗哗往下掉。
　　 我小时体弱多病，常常害得父亲半夜起来摇了船去请医生。父亲在生命的末梢回到他的青壮时期去了，为他的儿子请医生、再煎药、喂药？药在砂锅里轻笃，那声音躲在时间里，不停地叩着空间，低而沉。父亲说那声音越见沉就越好。因为药的滋膏被煎出来，药汤发腻，被火煨得要发泡却发不来，就低低地喘气。就让它喘。到熄了火闷一下，就可以吃头锅药了。
　　 胃病常见，老话所谓十人九胃病。我同事就有老胃病，也有老说自己胃不舒服，隔段时间到医院里查，医生说没事，胃病。随便吃点药，不吃也行。如我这般的先阿富汗，先睡觉填空所有的生活。有天突然就又是呕又是吐，吓坏了一家人。一查，是胃炎，胆汁逆流性胃炎。那就吃药呗。可是就是没有用。
　　 那段时间里，我特别地想要吃自来水。常常冲入厨房，打开水笼头，哗哗的一碗水就咕噜噜往嘴里倒；然后再一碗。大家一旁目瞪口呆的，我跟他们说有什么好看的。这是生命穷极痛苦，返本归原。河水污染了。不然我首先肯定是吃河水。自然哺育生命。生命和自然的关系谁能说得清楚啊。我这么一边说，一边眼前就出现那条已经埋在地下的小河，它依旧在时光深处，在我的心里轻吟，小风拂着小河水在阳光下的粼粼，成了调皮的鬼的眨眼，引诱着我。我就又到厨房拧开水笼头，接下了碗自来水咕咕几口喝完，舒舒服服的、长长的吁一口气，然后再一碗。边喝还边看到我父亲戴了草帽、把裤管搀到过膝，然后小心的下河滩，走到离河岸远的地方，把裤管再往上撸一撸，两手捧了水，一气乱喝。于是我又忍不住了，再到厨房，再拧水拢头……我妈说这生水不能再喝了。而我妻子，则是守到水笼头边，再不让我取水了。
　　 我父亲跟我说，白水你别听他们瞎讲。啥生水吃了肚子要生虫的。没有的事。我们阳澄湖的水，有阳澄湖泥土的香，特别好吃。你别听他们的。我这挑泥担草的做的累，只要一喝阳澄湖水，就什么累都没有了。我又要去拧水笼头，她就挡住了，再不许了。而我感觉，只要她让我喝这水，这自来水，这记忆里的清粼粼的河水，我是能够喝好这胃病的。
　　 后来我问坐诊的中医专家说，倒是说说看，我这胃病要吃生水，吃生水才舒服，这是什么原因？
　　 中医专家乐了：“那白水老师先来几碗自来水吧。你的话我正琢磨。生命和自然的关系谁能说得清。水里肯定有治胃病的什么东西，不然白水老师怎么会咕咚咚的喝个没完。”我也哈哈笑：“没准就是那么回事吧。反正我现在就是想吃自来水。刚来医院胆还吃了一大碗”专家边说笑边为我把脉开药。完了问是代煎还是拿回家煎。
　　 我不加思索地回专家，说是代煎。徐医生说那就这样，回家吃了药，再多吃几碗和生命有神秘关系的自来水，二到三个疗程就好了。又和我说：“你啊，得晚几年生这胃病。没有见河水正在清起来。波浪间好象能看到以前河水的俏眉眼了。晚几年，这胃病就直接吃河里水吃好了。省得中药西药，自煎代煎。我笑着回答难道不是吗。
　　 一个疗程后，我就不再难受了，也能吃得下东西了，可是还睡还阿富汗。睡觉填空生活时，常梦到我父亲。那时大家都叫他别走。吃了那么多苦，现在生活好起来了，农民也有退休金了。这样的好日子为什么要急走？留下来，一定要留下来，自己看看花花世界，也带大家看看。不是说会唱昆曲吗；不是说六个城门闭眼就兜转了？不吹牛就别走，我们一起兜城门，一起去冷香阁唱昆曲。唱到天为我们下雪，红梅在雪里为我们开放。我父亲昏迷的时候呜呜个不停，象个猫；清醒的时候，就对大家笑笑：“阿弥陀佛，谢谢大家了。”总体上，他是昏迷的时候居多。终于有天两眼炯炯的，让我们姊弟几个围着他。那时候，我父亲比什么时候都神定气闲，依次和大家说话，最后看定他的长孙：“你倒是跟我说，你还不识字时就背得出的那个《菜根谭》。我见孩子长嘘一口气，定定神：“读易晓窗，丹砂研松间之露；谈经午案，玉磬宣竹下之风。”“一字不识而有诗意者，得诗家真趣；一偈不参而有禅味者，悟禅教玄机。”……父亲跟他的长孙说这书让下一辈孩子一代代读下去。叫生活常怀惭愧，常思已过。那时我清楚吗？那时我糊涂吗？我记得父亲让我们为他念佛，送他远行……
　　 远行的父亲现在来他病了的儿子的梦里，说不反对我吃冷水。但你的药不要代煎啊。“要不要我来？我就置行灶。”
　　 往往那时我就会醒了。
　　 再去就诊。专家为我调好方，把药方给徐医生处理时，就说了：“还代煎吗；不考虑自己家里煎了？一天吃多少冷水；吃出自然和生命的关系了吗？”我们都笑。我妻子说早就要想自己家里煎了。这事弄得我们妈妈也生气。说吃药象吃牛奶，那就象吧。但不是病一直不好吗？不是自煎效果更好吗？那就应该自煎。“你晓得这几天我在家做啥吗？”我妻子跟徐医生说。徐医生如往常般的笑：“这问题难不倒我：是在找置行灶的地方。好多病人都是这样跟我说徐医生啊，你说现在这行灶置什么地方？只好代煎了。”我妻子就不再问下去了。自言想不到这还是个普遍性难题。我接着她的话：“我倒是不服了。不见得一家之大，找不到一个置行灶的地方。”
　　 我父亲拉我的手：“白水你看这墙上一涂黑，今天换个地方置行灶煎药，明天墙头上就多一片黑。那个形状和上次的一点不一样。好，就动手。”父亲手脚极快，活又好。三下两下的，那砂锅就在火上煨了。这事不用母亲动手。她一年到头做不完的针线活。
　　 但今天不同了。
　　 我在路上想了好几遍这行灶置哪里，就是想不出来；我问妻子，她的话让我吓一跳：“你当我愿意你吃代煎。我一直在想行灶放哪里，可就是找不到地方。如今倒是不想了。这药要放厨房间煎，那天花板就全熏黑。换起来难。只有放在浴室里，把玻璃钢门一关，污染最小了。看我做啥。不会有危险的，我打开排风扇就是了。相比之下，这样最好。就是全弄坏了，那重装修也是这里最方便。左不过是多出点钱。我说不行，就在场地上么；还可以到顶楼上去。
　　 风次过来，妻子掠了掠发，在一株蜀葵旁停下来。蜀葵开得正起劲，花盘如碗，一只盛煎药的碗那么大。
　　 “你不想想煎药能在外面？就是家里，妈还得在砂锅盖上镇把剪刀。到顶楼阳台，你这是从地上煎到空中。你不要说我迷信。妈和你怎么说？妈说什么迷信迷信。民间忌讳很多是有理的。那些忌讳起先人们是明白道理的。但大家管用不管理。长久的事传下来了，理却说不明白。你不信我信，你不信你也要小心。就这么定了。”
　　 我往远地方一看，迷离中，是父亲在他的老房子场上忙着。叠柴修篱笆。篱笆是一排矮矮的紫槿。父亲说什么地方不好置行灶。就是这紫槿边，几块砖头一放，行灶就成了。但外面是不能煎药的。这是老规矩。那我们就去家里煎。柴火要干净的，最好是松枝。这不是别的，这是恭敬心的表达啊。
　　 这个煎药啊！我真想拿了药，回医院跟徐医生说还是代煎；眼看就要烦出别的病了么。
　　 我妻子突然就笑起来。难得她平时一直嗔我嗓门大的人，今天这么大声笑，还真吓我一跳：“妈说得不错，你就是个书呆子。厨房间。厨房间里不可以煎药？妈说昨天电话来说要来我们家把天然气给接上了。正好煎你的药呢。哟，看你那个愁。
　　 我父亲跟我说了：“白水，你再背。对，‘晓汲清湘燃楚竹’。你看这个古人就是不马虎，清湘楚竹，其实就是高洁美好的品德。一切从不马虎中来。我们这煎药的柴，就是松树枝，爸爸早洗过了的。水是阳澄湖的……”我妻子停下笑，好生奇怪的看着我：“你真的变傻了；怎么我笑，你倒是没有一点反应的？”
　　 我说不对，你看我小时老吃中药。再推到我们村上，附近，谁家是在灶上煎药的？没有，一家也没有。
　　 妈又唠叨快端午了：“你们准备好了吗，妯娌几个全回娘家。这是老法规矩。让我们也清净几天。最好是一个月后你们再回家，那样我和你爸才开心呢。白水你不说话了。你的《健康长寿鉴》看几遍了？”③
　　 书我是全看了。当然我是边看边吃惊。就如她所言，这书以前叫我看，那肯定是不会看的。但现在不一样了。虽然心智未熟，但年岁也不是空长的。我看此书，会想到那些什么量子纠缠、量子塌陷之类的东西。但我马上就制止了自己：你别自作聪明好不好？你于量子物理懂多少？可以说一点不懂。就是懂了，那又怎么样？也许十年，也许二十年，反正有一天科学家会折腾出一个量子物理的祖宗，来骂现在的量子物理的。等着看就是了。
　　 我们回到家。这煎药置行灶的地方实在找不到了。
　　 就在厨房煤气灶吧。生活在变，不着相才是。还是我父亲说的对。那回我们讨论到民间的那些禁忌，我跟妻子说我不明白，我们爸爸解放前的高中生。要是学历能和钱一般兑换，那这个高中吧，它也许就是博士。妻子捂了嘴小声说：“不对，是博士后。我们妈是博士后的“后”。爸讲那博士后又怎么了，“禁忌有道理没有道理说不明白。肯定的一点是它让我们心存敬畏。存敬畏就不会妄作。就会小心翼翼的生活在天地间。”这个曾经是地下党的热血青年，命运让他回到原先生养他的土地。他从一个到了田头抓头摸颈，不知道该做什么的学生，成为远近有名的劳动能手。土地妈妈跟他说了什么，让他接受了他曾经嘲笑的父辈的一切？
　　 我做睡觉填空，做到顾不上做梦。醒了我就想要是我做梦，这梦会是什么梦？那当然是药罐里的药小声笃笃的叩着空有，然后父亲在一边看他常看的《观经四帖疏》④。
　　 已熄火的行灶，还在低声叩击空有的药罐，等着倒药前还看《观经四帖疏》的父亲，已经成为了我脑子里的一组意象。说说看，我要是做梦，那不做这个做什么？
　　 我妈有次和我妻子说，最好不要嘲笑老一辈人。“我们也是年轻走过来的，但最后我们接受了父辈的生活。”
　　 现在看，妈的预料真是太准了。《观经四帖疏》成为我常看的书。而且妈妈得意的，是她的孙子没有我们的轻狂相，能把一本《菜根谭》生生的背下半本来。
　　 要实在没有地方搭个行灶，就厨房间煎，“新疆天然气煎的药，您的最佳选择。”我突然用广告的语气大声说着，比妻子刚才那笑还要更厉害的笑起来。
　　 终于要通天然气了。我们这古镇的南边是早通了的。北边的一直不通，是因为当初管道铺到那条贯通东西的交通要道就停下来了。于是一路之隔，路南面人家用天然气又方便又干净，路北面却还要拎个罐去冲气。这事据说不断有人打本地民生电话5678，说是起码打了6789次了却还是没有用。王姓记者的报道继续说。镇领导想人民之所想，为人民做事是他们的天职。只三个月，输气管道就铺设完毕。跟着，他们马不停蹄，多方协调，长期没有解决的老大难问题终于解决了。电视播音员的普通话字正腔圆。电视画面不断切换。一大娘出，画面推近、再放大。
　　 我妻子跟我妈说，这个不是上次被煤气罐压伤，到镇里说要公伤……
　　 妈就在一边说：“还看电视。反正今天那个天然气是不能通了。白水啊，你明天再来最佳选择。今天就，就……
　　 “今天白水同志别无选择。”我妻子一本正经学着播音员的字正腔圆。
　　
　　 注释：
　　 ①：见下文。
　　 ②：见《红楼梦》第五十一回
　　 ③：苏州一带旧时风俗。麦收后，儿媳回娘家一段时间，端午过后几天才回。
　　 ④：佛家净土二祖善导大师著。