夜幕徐徐垂降，一声汽笛响起，被风推进耳鼓，又像滂沱的雨滴砸落在脸上，泪水开始洇湿眼眶。离别的人，泪水送给渐渐远逝的背影，也送给迟迟滞留的身影；相逢的人，泪水送给思念已久的人。
　　 “去什么地方呢？这么晚了。美丽的火车，孤独的火车，凄苦是你。汽笛的声音，令人记起了许多事情。”读程壁的《火车》让我相信，诗人是个夜晚的清醒窥探者，像我一样。
　　 一个这么晚不入睡的人，听这么晚的火车汽笛声，遥想这么晚的火车会去向何方，又记起许多事情——有多少人曾何其相似？
　　 他们为何夜深不眠？他们为何只听见午夜的汽笛声？他们会揣测火车最终去向何方？
　　 他们是否惦记火车里的人将去向何方？他们又记起哪些事情？他们是否遗忘了更多事情？
　　 一段夜行的火车汽笛响起，是夜里燃起的一道光，穿透黑暗把内心照亮，也穿透尘埃把回忆照亮。白天，它湮没在尘嚣里，恍无痕迹，像一只飞鸟轻掠过厚重云层，或者鸥鹭蹑手蹑脚地游过水域。它只在每个夜晚倔强复活并奔腾，像一条解冻的暗河，借藉夜晚的黑、夜晚的静，夜晚的旷野和波涛，夜晚的清醒或恍惚。它是入眠者的夜晚鼾声，也是失眠者的大地呜咽，是晚夜忠实的守更人，拖着“咔嚓咔嚓”的脚步声，敲着“呜呜”作响的梆声，恍如父亲的沉闷，从你我的夜晚真实经过。冬天的露水一样地经过。
　　 ——多少年了，那些绿皮火车，生命中的绿色邮差，将你我混迹于一堆行李，带我们来与去，远远近近，“呜呜呜”，“咔嚓咔嚓咔嚓”……从出发地到目的地，从思念到现实，从啷当少年到生命迟暮。一截不断延伸的铁轨，一列埋头奔跑的火车，与一段生命的轨迹又有何异同？有谁知道，一趟生命中驶过的火车，是否还能再回来？那些被火车带走的人们，还会否再回来？
　　 硬冷的铁轨，阔深的车厢，浑长的汽笛，沉闷的辙声……一列夜行的火车，更像是一位不谙情感表达的严苛父亲，他教会我们每一个人，勇敢投身于无边的黑暗，学会别离，学会松开紧紧握住的双手，学会拭去腮边的眼泪，学会转过头去独向自己生活与生命的远方，学会在未知的前方四处流浪，学会像家乡的芨芨草般坚韧地活着。或者将疲惫的、受伤的、绝望的人，再捎回来。
　　 我想起23年前，16岁的我，送18岁的姐姐初出远门，去福建。当夜幕像只硕大蝙蝠张开翅膀遮住了眼帘，在上饶火车站的昏暗灯影里，我目送满身行李的姐姐陷身凌乱的旅人中，被人影推搡着，踽踽前行，双眼噙着泪光，验票，进站，检票，消瘦的身影几番回头后最终消失在视野。几分钟后，一声汽笛响起复平静，一列哐哐作响的火车停下又驶离。我知道，它带走了我唯一的姐姐去向我们都未知的远方，像突至的一阵大风卷走一枚落叶。但我不知道，我唯一的姐姐，她会如何穿越一整个孤独的暗夜，最终抵达黎明的陌生站台——或许她羞涩的手提包里该塞进一本诗集，在哄乱的硬座车厢里，用她中学的水平反复吟读一首沃伦的《世事沧桑话鸟鸣》：“多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世，而我站在远方，夜那么静，我终于肯定，我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时那种宁静”——这样，她也许能视嘈杂如鸟鸣，她的心绪或许会更好地平复下来。
　　 从此以后的姐姐，开始一年又一年在各地辗转，一次又一次经火车往返。一截车厢，更像是她一只华美的跑鞋，她穿上这只鞋，拍拍身上的尘土，跺跺脚就跑向远方。“我每次坐上似曾相识的火车离开，看家乡熟悉的身影渐渐远逝，就想着还会再回来，心也就不酸了。”一列哐当作响的火车，除了带给她坚强成长，更为她云朵般的漂泊注入了汩汩诗意。
　　 又有多少人，渴盼着被一列火车带走肉身和灵魂，驶向永不回头的、未知的、无尽的远方？我一个文友，叫傅菲，毕生视文字为血肉的人，也必将为写作耗尽一生的人。他把两条铁轨比作两行冰冻的眼泪，把一列游走的火车喻为一只爬行的蜈蚣。他热衷于某个夜晚，携一本诗集，随意登上一趟远行无定的火车，将脸颊贴在窗玻璃上感受世间真相的微凉，观照自己真实的脸庞；看暗夜将纷繁的心事纵深掩埋，又被零星经过的村庄稀疏的灯火幽微照亮；听“哐当哐当”的响声回应心跳，让“呜呜”的汽笛声唤醒庸睡的灵魂——他应该是一个善于和故土告别的人，也是一个擅长和往事告别、和自己的过去离别的人，更是个身体和灵魂一直在路上的人。似乎不懂得缱绻，似乎缱绻都只留给了文字。他的行囊里，应该会带一本阿赫玛托娃的诗集，他也一定会背诵阿赫玛托娃的《但丁》：“甚至死后他也没有回到，他古老的佛罗伦萨。为了这个离去、并不曾回头的人，为了他我唱起这支歌。火把，黑夜，最后的拥抱。”——这是怎样的高蹈？他让火车与铁轨在黑夜里擎着火把为他唱响歌谣，亦让火车与他深情拥抱。
　　 一段铁轨，比目光更漫长，却长不过内心滋长的思念或爱意。这注定让一列火车，既带来分别的缱绻与决绝，更带来相逢的温暖和喜悦。两截双向无限延伸的硬冷铁轨，会拽住一双目光凝望某个方向的无尽远方，亦会拽住一颗心学会柔软而温暖地为谁守候。有很多年，我与妻子两地分居，隔百公里的空间距离遥相对望，靠两只手机彼此沟通。每个周五，她携子乘最晚一趟火车来与我相聚；每个周日，她们又乘最晚一趟火车返去回。“每次归来，汽笛都是我对你最先的问候；每次离去，汽笛也总是我向你作最后的告别。”妻子说。这样周而复始的程式化的离别聚散，让我深切体悟了一列夜行火车不可取代的至关重要，胜过身体的某个器官。我和妻子每周像“火”字的一点和一短撇隔一条铁轨各安己身，周末凭一条铁轨又像“火”字的一撇和一捺紧紧黏连在一起。它让我开始由衷信奉村上春树——“爱如午夜汽笛，爱情就是这样的，在最孤独无助觉得自己已经被世界丢弃的时候，有人忽然拉了你一把”——妻子就是生命中拉我一把的人，而一列夜行的火车，则是她爱情表达的美丽道具。你听懂了一趟火车来来去去的声响，就听懂了她爱情的日常叙述。她的足音是我听过的最温良的爱情密语。
　　 “当你紧紧握着我的手，再三说着珍重珍重。当你深深看着我的眼，再三说着别送别送。当你走上离别的车站，我终于不停的呼唤呼唤。眼看你的车子越走越远，我的心一片凌乱凌乱。千言万语还来不及说，我的泪早已泛滥泛滥。从此我迷上了那个车站，多少次在那儿痴痴的看。离别的一幕总会重演，你几乎把手儿挥断挥断。何时列车能够把你带回，我在这儿痴痴的盼。你身在何方我不管不管，请为我保重千万千万……”或许，我与妻子都不是一个擅长别离的人，不会为彼此唱响这首煽情的歌，也不会紧握对方的手，深看彼此的眼，亦不会不停地呼唤对方的名字，各自内心凌乱，更不会迷恋一个车站，痴痴地看，几乎把手挥断。但可以肯定的，我们都希望彼此身在何方都保重千万，亦期盼有一趟列车，能把对方更早一些带回来，平安抵达身边。
　　 的确是这样，没有比一张夜行的火车票更温暖的火炬，燃烧着红色或蓝色的光焰，泛射着故乡纷繁的倒影，呈现出人间日常最美的平面姿态。一个夜归的人，一列夜行的火车就是他最决绝也最匆匆的脚步，“咔嚓咔嚓”，幸福的屐履铿锵有力、声声不绝。家是一个夜归人最彻底的、奋不顾身的奔赴：脚步奔赴一扇亲切的门，目光奔赴一盏温暖的灯，身躯奔赴一间熟悉的屋子，梦境奔赴一张熨帖的床。有一回，初春，我携家人从鹰潭夜归，午夜的慢车，硬座，哐当哐当，像部拖沓的剧情推演。昏惺的灯晕下，空旷的车厢，零星的旅人蜷缩在座位，将坐垫套覆盖身上，颠簸着深深浅浅的睡意或梦境，也颠簸着形态各异的呼噜声、磨牙声、呼吸声、呓语声和身体气息。妻和子相倚靠坐，恹恹欲睡，像一撇和一捺相互撑起个“人”字。我坐在对面，恍恍惚惚地看窗外墨汁一样的黑暗带着渐生的寒意，以淹没的力度裹住山冈与田畴、裹住河流与村庄，内心却漾起一丝温润的光明和暖意。我丝毫不会怀疑，一截深夜归途的硬座车厢，就是我那个夜晚最明媚的春天；妻儿恬静的脸庞，是那夜照耀我炽热的太阳。哐当作响的车辙声，单调，重复，孤独，硬冷，却饱含人间深意。它们和不时响起的汽笛声，时刻提醒着我温暖的家渐行渐近，就在前方，很快就要抵达。
　　 能钻进一截车厢温暖的胸膛，带着火车的绵情，于夜晚出发，在黎明抵达，是幸福的。我多么害怕，黄昏始发的远行，注定的，宿命式的，不可救药的，无可挽回的，就像奔赴一场深不见底的黑暗深渊。就像一个被迫跳向深井的人，等着被漆黑冰冷的井水一寸一寸，纵深淹没。四年前的一个黄昏，辛夷开出白色和紫色花朵的季节，母亲于上海做完胃癌手术，我和姐姐陪她坐一趟Z字火车归来。摇摇晃晃的硬卧车厢，恰似我们跌跌宕宕的糟糕心情。不时闯进视野又被抛向远方的村庄，象征着猝不及防的事件遭遇。昏黄的落日恹恹的，被一只归鸟衔向天边，最后像一滴滂沱的泪落入山坳，溅起满天云朵的涟漪，透过车窗敷在母亲毫无血色的脸上，憔悴得让人心疼。我们没有更多言语，只定定地看着窗外，又看着彼此，似乎只想把更多的镜相吃进彼此的眼瞳、刻进彼此的心袛。天空最终像只上眼睑与大地那只下眼睑完全闭合，夜晚彻底到来，黑暗将万物吞噬。只有哐当哐当的声响陪伴我们，梦游一样，走过一段心事重重的回家的路——或许，对我和姐姐而言，是一条温暖的回家之路；而于母亲，却是一条冰冷的绝望的回去之路，一去不回头的单向旅途。我们多么希望，那趟火车就这样一直开下去，永远开下去，再也不要停下来。我为母亲的命运虚构了一个无力的、短暂的、一厢情愿的愿景。这样虚构的愿景并没有带给我们意外的好运和结局。时间以细节的方式，最终还原了事件的悲剧性真相。
　　 ——现在，母亲的一捧骨灰带着曾经的苦痛和绝望、缱绻与遗憾，一起掩埋在老家那个向阳的小山冈上，已经快五年了。她与那抹零星地相互融入、相互渗透，相互温暖、相互建构，成为我永远的回忆坐标和情感痛点。我们于清明、冬至、除夕相约坟前，祭拜清扫，缅怀倾述，就像过去惯例于春节时承欢膝下。仿佛母亲就躲在那块石碑后，仿佛母亲只得了暂时性的失语症，仿佛那层坟茔就是她的肉身或者她新换上的一件土布外衣。仿佛一缕阳光或清风都是她的某种心意或暗示，我们都会完全懂得。每次在坟前与她相见，除了悲伤，我喉管里都会涌吐出一首短诗：“我知道那块糖藏在哪里，我是个听话的孩子，从不去偷吃。如果我哭，妈妈就会站在凳子上，从房梁下吊着的花篮里，拿出一块，塞进我嘴里。现在，妈妈不在已经很久了，再没有一块糖，能摁住我低声的哭泣。”（马东升《那块糖》）
　　 是的，再没有一趟夜行的火车能将妈妈从无边的黑暗里捎回来，妈妈再也不会拿出一块糖温柔塞进我嘴里，也再没有一块糖能摁住我低声的哭泣。