老爸，您在那边过得还好吗？您离开家已经三年多了，儿子一直想给您写封信，可是每次都半途而废，您离开家的一千多个日子里，儿子真的记不清，写过多少次半途而废的信了。
　　 爸爸，儿子还是喜欢叫您老爸，也许这样的称呼习惯了。老爸，三年多来，思念成殇，每次给您写信的时候，都是泪眼模糊，悲痛难控！哀伤撕碎了思维，抽噎叫停了笔尖。儿子经常梦里与您相见，您还是那么和蔼，那么慈祥，那么可亲。昨夜，您又走进了我的梦中，梦醒了，天色已经微明，我努力控制住情绪，跟老爸唠唠家常。
　　 公历2016年3月10日，丙申年农历二月初二的深夜，老爸您在旗人民医院与世长辞了。老爸，“腹主动脉血管夹层瘤”虽然发现八年，让您和家人担心了八年，尽管瘤体大如二两半的酒杯，可是它并没有破裂，它对您是仁慈的，陪伴着您走完了79岁的生命旅程。老爸，是万恶的胆管癌无情地夺走了您的生命。老爸，请您原谅，不是儿女们不给您治疗，三甲医院的专家说，胆管瘤位置不好，无法施行手术。老爸，您把我们哥仨抚养成人，供我们读书，帮助我们安置工作，帮助我们成家立业，您功不可没！老爸，父爱如山，用到您身上还显得有些分量不够。老爸，您爱我们，我们也爱您。
　　 老爸，您还记得，2008年春天，我们哥仨陪着您从长春回来的情景吗？我们哥仨眼睛都哭得红红的。老爸，儿子告诉您那天的情形，按照原定计划，我弟弟、妹妹到了长春的第三天，就是您置换腹主动脉夹层血管的手术日。科主任找我谈话，科主任和另一名主刀医生，让我动员您放弃手术。可是，您主张手术。儿子懂得您求生的欲望，哪时的我心情无比复杂，面对医生的要求，进退为难。我至今记得，科主任说我，你这个家中老大，总不能眼睁睁让父亲下不来手术台吧？我懂得医生话语的分量，也懂得医生的仁爱之心。老爸，一向做事果断的我，哪会变得彻底没了章程。我对主任和另一名主刀医生说，不给老爸做手术，万一哪天，血管突然破裂，我作为家中的老大，正准备在呼市给两个孩子买房子，传出去，外人肯定会说我不孝。有钱给子女购房，舍不出钱给父亲看病，这样我不成了千古罪人。就连我的两个子女都不会饶恕我。因为，儿子、女儿都说，先用钱给爷爷看病，房子以后再买，钱，我们可以慢慢赚，爷爷的生命比房子重要。我为了不在父老乡亲和亲人面前遭到谴责，我只好尊重父亲的意愿；我还对两位医生说出了心里话，我强行把父亲推上了手术台，我拎着父亲的骨灰回去，母亲的责怪，我的错误决定，也会让我懊悔终生！
　　 老爸，医生让手术时家中多多去人，主任说，您的手术没有成功的可能。那个时候，国内还没有给70岁的人做过这样的手术，况且您的肺气肿非常严重，还有肺源性心脏病。医生说，要想往回运尸体，就提前联系好车，医生不开具死亡证明。要想就地火化，就联系好殡仪馆的车辆。老爸，看我拿不定主意，还说了我一句话，你这个老大总不能让我们杀人吧？
　　 老爸，我弟弟、妹妹接到我的电话，迅速赶到了长春。医生看只来了两个人，对我又是发火一通，手术的头一天，也就是咱们出院的那天，我跟弟弟、妹妹协商是否放弃手术这件事，妹妹首先畅明观点，她是嫁出去的人，有我们两个哥哥说了算。弟弟，说我是大哥，由我做主。我们流着止不住的眼泪，达成一致意见，由您自己决定。主任亲自把您叫到了主任办公室，半个多小时后，您回到了病房，对我们哥仨说，放弃手术，反正已经七十岁了。病友们听到了您的决定，脸上都露出了释然的笑容。其实，两位病友按照主任的吩咐，多次动员您放弃手术，主任的这些安排，我是知道的，可那会，我是不敢提一句的，我一个人陪您住院的日子里，不敢在您面前落泪。还不敢想手术的日期，极度害怕手术的日期，因为，医生多次告诉了后果。老爸，您两次做血管造影的时候，为了确保您的安全，不让造影剂过量进入您的血液，都是我亲自陪做的，因为儿子身材高大，几百斤重的射线防护铅衣不够长，我身体裸露部分受到了严重的伤害。老爸，还记得第二次做的时候吗？医生让我花钱雇农民工监护，可儿子信不过农民工，还是亲自陪您做了，老爸，至今儿子也没有跟弟弟、妹妹说过这件事，儿子没有一句怨言，老爸，理由很简单，我是老大。
　　 老爸，您生前最怕的就是百年后的火化，儿子还是没能把您直接土葬。这是您走后，儿子唯一的愧疚。老爸，儿子真的不愿走这一步，可是，儿子真的很无奈！儿子知道您的心愿，您在乌牧场这块土地上工作了58年，廉政一生，您很想在这块付出了毕生心血的土地上，求得一块安息的地方，您不愿离开这块眷恋的土地，儿子懂得您的心愿，可我们都是公职人员啊！
　　 老爸，儿子不会忘记，您在2008年春天，查出“腹主动脉夹层血管瘤”，长春吉大一院放弃手术后，对我提出的百年后“新家”选址问题，我知道老爸为何多次与我提及此事，因为我是老爸三个子女中的老大，也是与老爸感情最深的子女。老爸，请相信您的儿子，将来一定让您实现生前的愿望，让您回到那块熟悉的土地上，安息在您哥哥的身边，儿子一定会把您的“新家”建设好，守护好。
　　 老爸，您还记得临走那天的情景吗？您的两个孙子、两个孙女，开车从两千里之外的呼市回来看望您。还跟您说了那么多话，当时您还非常清醒，还能认出他们是谁，可是，不到一个小时的功夫，您就昏迷了过去，再也没有醒来。
　　 老爸，您走的那天晚上，我通知了伯父家、大姑妈家、老姑妈家所有的子女，二姑妈远在北京，二姑妈家的子女都在辽宁老家,没来得及通知他（她)们.接到电话的亲人们很快就赶到了医院。老爸，我们哥三个决定丧事从简，不收任何人礼金。家族庞大，亲戚过多，涉及人员太多，我们对外封锁了消息，只通知了您最近的亲人。老爸，我们哥仨说到做到，真的没有收取任何人的礼金，但我们哥仨在您走后的日子，亲朋友好友的交往中，我们人情依旧。这在一万多人口的场子里绝没有第二家。尽管这样，还是有人获悉了消息，前来公墓为您送行。李景东跟他次子雪伟听说后赶来了，我们很是感动。李景辉在您的每个祭日都捎来纸钱，还亲自参加了您的五期祭祀。赵希贤、王忠元、张金林、李景东。是您生前最要好的朋友，您走后，到家里慰问了母亲，母亲电话征得了我的同意后，收下了他们不菲的礼金。弟弟在饭店招待了他们这些可敬的长辈。
　　 老爸，你走后，按照您生前的吩咐，2016年的清明节，我跟弟弟回到辽宁老家，给我爷爷奶奶、太爷爷的坟上填上了几车土，老爸，我知道您是个孝顺的人，我和弟弟离开爷爷奶奶墓地的时候，望着爷爷坟墓前，您亲自立上的墓碑，泪如泉涌。
　　 老爸，您走后的日子里，家中发生很多了事情。有喜有忧，也许这就是红尘的模样。您走后，按照您的嘱咐，您的存款，还有外人欠您的五千元钱。都给了我弟弟，我和妹妹分文未要。妹妹、妹夫知书达理，没有一句怨言。我媳妇同样没有一句怨言。因为，哥仨中，只有弟弟没有工资，还得缴纳社保，我跟妹妹两家的条件都比弟弟家好。您的丧葬费和补发工资金都归了我老妈，老爸，您的儿女不会在金钱面前失去手足之情。老爸，您在的时候，我们哥仨之间，妯娌之间、叔嫂之间从未闹过矛盾，今后也不会的。老爸，您的孙子、孙女、童孙子辈们也相处的十分融洽。老爸，这是只有咱们家族才能做到的，我们为社会树立了标杆。老爸，当您获悉这些消息的时候，天堂里一定会传来您的笑声。
　　 老爸，我老妈的身体非常好。老妈比以前发福了，老妈多年的咽炎竟然奇迹般地好了，已经两年多没复发了。老妈不喜欢跟着我们过，还住在镇上那两间平房里，弟弟给重新装修了一下，屋子冬暖夏凉，干净整洁，宽敞明亮。老妈说，身体还好，不想拖累我们，老年人跟我们生活节奏不一样，暂时就自己过。老妈的退休金已经涨到每月三千三百多元了，十多万的积蓄成了老妈的精神支柱。老妈的钱，我们哥仨是谁也不占用的。老妈，经常去市里的妹妹家，有时也来小县城里的我家。我老妈跟弟弟东西院，住在城里的我们也就放心了许多。老妈每天骑自行车，去跟几个老姐妹打扑克，顺便去镇上的农贸市场，采购生活用品。老爸，请您放心，我们会照顾好老妈，让她晚年幸福的。
　　 老爸，我大爷去年（2018年）的一个夏夜，无疾而终了，享年84岁。大爷走的时候，我远在呼市，接到老蒙（大爷家的二弟）的电话，随后赶了回来，参加了大爷烧头七的祭祀，妹妹我们都给了大娘钱。我还亲自去了大爷的墓地，大爷的墓地位置很好，在场部的后山，老爸，您生前要与哥哥安葬在一起的愿望一定会实现的。老爸，您就先安心地在殡仪馆的楼上生活吧！
　　 老爸，您活着的时候，每天为我弟弟的健康担心，为了让弟弟戒烟，您为弟弟买手机、买摩托车，想着法鼓励弟弟重视健康。可是，弟弟的身体一直不容乐观，您病重的时候，弟弟刚刚做完肛瘘手术，在此之前的前两年，还做了胆囊摘除。更加不幸的事，在您走了刚一年多一点的时候，弟弟就患上了鼻咽癌。两年多来，弟弟数次往返于呼市、扎旗之间。2017年夏天，弟弟在呼市放化疗长达三个月，住院治疗期间，深度昏迷三天三夜，医生下达了病危通知书。上天有眼，弟弟奇迹般地苏醒了，从阎王爷哪里逃了回来。放化疗后的弟弟，头发大面积脱落，脸颊被放疗烤的黑乎乎的，咀嚼没有了味觉，眼睑下垂，整个人瘦成皮包骨头，看着弟弟的模样，亲人们都为弟弟捏着一把汗。弟弟在呼市住院期间，我也在呼市，每天不停地跟侄子、侄女们询问弟弟的病情，那一个暑假，真的是度日如年！
　　 老爸，我要欣慰地告诉您。您二儿子的最近检查结果是，肿瘤体积大面积萎缩，体内癌细胞已经全部灭活，他的体重已经恢复到两年前了。老爸，您的二儿子去年办理了病退，八月份批的，今年五月份补发了工资，每月退休金2874元，今年一月份调整后，已经是三千零几十元了。老爸，弟弟的病退手续，全部是由我代办的。弟弟住院期间，为了筹措资金，我跑民政、慈善总会，争取到了几千元救助，面对弟弟高昂的医疗费，虽然是杯水车薪，但是，那是一份兄弟情义。老爸，上天总是眷顾善良的人。去年弟弟种植了近百亩地玉米，全年雨水调和，亩产千斤。打了十万多斤玉米，并且买了个好价位。弟弟今年还是种了那么多玉米，又是一个风调雨顺年，丰收已成定局。老爸，弟弟这两年花了很多钱，遭了很多罪，死里逃生。可是坚强的弟弟，精神没有垮。经济也没有垮。虽然没有了积蓄，可是并无外债。老爸，您应该在天堂里放心了吧！
　　 老爸，您的三个子女，两个小的都退休了。妹妹在您走的那年秋季，从教师岗位退休了，月薪五千多元。弟弟去年从工人岗位退休了，月薪三千多。唯有身为老大的我，距离退休还有15个月。老爸，您走后，我的工作单位发生了变化。您再也不用担心我的身体了。调到新的工作单位后，领导和同事们对我非常照顾，给予了无微不至的呵护，非常感谢这些领导和同事们。
　　 老爸，您的孙子、孙女们都非常优秀。您的长孙女云峰、孙子云鹏、云程工作都非常突出，月薪都很高了。孙女云丽、云洁的事业也非常红火。老爸，您的曾孙子。曾外孙们也都非常优秀。云峰的儿子田洋以优异的成绩考进了内蒙古师范大学附属高级中学。云鹏的儿子加益，小学五年级了，成绩一直名列班级前茅。云丽的儿子王涛更是厉害，考进了呼市一流初级中学，秋实私立学校。老爸，您的后人个个不服输。
　　 老爸，您走后，我觉得肩上的担子更重了。我突然懂得了“长兄如父”这句话的涵义了。一向脾气暴躁的我，开始学会了冷静，一向主观武断的我，开始学会了遇事跟弟弟、妹妹们商量了。这三年多来，我突然觉得，哥哥的称谓是一种责任，出生的顺序是责任的必然。老爸，泰山能移，脾气难改。好在弟弟、妹妹通情达理，懂得我是从骨子里爱他们的。老爸，回想人生的历程，我学会了反思，回忆您健在的时候，那会儿的我，远离家乡在外打工。弟弟、妹妹考虑到我的健康欠佳，经常向我隐瞒您的病情，有时还会遭到我的误解训斥，每当想起这些，愧疚万分，觉得特别对不住弟弟、妹妹。老爸，我已经迈进花甲的门槛了，今后的岁月里，我会照顾好老妈，呵护好弟弟、妹妹。老爸，请您放心，咱们家族，永远是一个团结和睦的家族，我们哥仨永远是您的好儿女。
　　 老爸，儿子知道您回不来了，尽孝已经与今生无缘。儿子能做到的只有，牢记您生前的教诲，老老实实地做人，扎扎实实地做事。
　　 老爸，如有来生，还做您的儿子，还叫您——老爸！
　　
　　 北疆白杨
　　 2019年8月28日上午于自家