“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”范成大在《四时田园杂兴》中写出了秋天收获后打谷的场景。
　　 连枷（连子）是一种古老的脱粒农具，特别是机械化农耕没有普及前，它是农民们脱粒的一种主要农具。连枷通常是由竹子制作而成，它分为“连枷柄”、“条子”（扇面）和“轴”。柄是由约2.5米左右长的小型竹杆制作而成，它的前端（竹竿粗的那一头）做有一个安放轴的结构。“条子”是由7根近1米长的圆竹条子构成，在竹条子的中下部，用驴皮、橡胶小皮带等并排平面绑缠起来。轴由比较结实的木头制作，它的一头与“竹条”的一端通过榫卯紧密固定，另一头与柄的前端结合，轴能自由转动。挥动长柄，使连枷扇面绕轴转动，用以击打农作物，完成脱粒。
　　 连枷由一人操作，打连枷时，通常根据稻场的大小和脱粒的多少来确定打连枷的人数。若是稻场小，打连枷的人数就少，稻场大，打连枷的人就多。大集体打连枷时，要排队成行，对面对打。打连枷时，一排排连枷高高举起，重重落下，“噼啪、噼啪”的声音此起彼伏，宛如节奏强烈的音乐。打连枷的人边走边打，伴随着“连枷号子”，场面非常壮观。“连枷号子”节奏感强，由一人领唱，众人相和，多为2/4节奏。领唱者的唱词灵活多样，看见什么唱什么，打连枷的动作和步子根据号子的节奏来。连枷“条子”落地的声音一定要落在拍上，那几十人的歌声与几十副连枷落地的声组成的交响乐是那么震撼人心。
　　 我的家乡在长江南岸粑铺大堤下的余家榨屋塆，几千年江水的冲刷形成的沙质土壤，适宜种麦子、黄豆等农作物，这些农作物的脱粒就离不开打连枷。记得小时候喜欢到生产队的仓库稻场玩，特别喜欢看妇女们打连枷的场景。那时候是大集体生产，麦子脱粒是用脱粒机完成，黄豆却是需要打连枷完成豆子的脱粒。宽大的稻场上，黄豆禾被整齐地排放着，妇女们面对面站成两排，挥动着连枷，一排连枷伴着风呼呼作响，齐刷刷地拍打在豆禾上，另一排连枷又高高得扬起落下，连枷的起落此起彼伏，你上我下，你进我退，纵横落下，她们边走边拍打着黄豆禾，“噼啪、噼啪……”节奏声里，金黄的豆子圆滚滚地从豆荚中滚出来。好一幅流动的丰收画面！
　　 当妇女们扬起连枷时，腰肢通常是往上一伸，苗条的腰肢显得更好看了。有经过的男子忍不住多看两眼，这时领唱者便会调侃，调侃到厉害时，妇女们的笑声便代替了连枷和声，整个稻场上洋溢着欢快地气氛，劳动的疲劳也在这气氛中随着汗水四溢而去。
　　 上个世纪八十年代初田地包产到户后，我家种的黄豆收割回来，放在粑铺大堤下我家的稻场上，打连枷的通常是我母亲，母亲身材高挑，她轻盈的步子和着连枷起落让我看呆了。我也想去试一试，不曾想连枷就是不听我的使唤，尽管母亲教我如何抡起把子，如何就惯性转动连枷，我就是不会，人还随着把子的转动摇晃起来，母亲笑着说：“你还是去读你的书吧！”打连枷是一种技术活，全靠手腕把握好用力的轻重与平衡，要把连枷把握紧，掌握好平衡，将连枷扇转活，否则连枷扇抡不圆，会打坏连枷，甚至会打着自己，刚学打连枷者通常会打起一手的泡。
　　 我印象最深的打连枷场景是母亲五十九岁那年，当时我在乡下教书，周日上午回母亲家。骑着自行车的我远远地看见母亲在屋侧的稻场上打连枷，她的背上还用布带子背着我不到一岁的侄女。我下了自行车，缓缓地走着。红砖红瓦的平房在浓郁的树荫下静静伫立，十几只鸡悠闲地在门前觅食，门前的小池塘里，几只鸭子在水中欢快地游来游去，旁边粑铺大堤上偶有汽车喇叭的声音，之后便是一片静寂。母亲打连枷的“噼啪”声格外清晰，只见连枷上下翻飞，节奏分明。她娴熟的动作与“噼啪”的声响自如地结合起来，似优美的民间舞蹈，有声有色。我悄悄走到母亲身后，静静地看着母亲打连枷。
　　 若我是画家，一定要画下这幅画面！
　　 母亲发现了我，朝我温和而又慈祥地一笑，说：“回来了？正好我的连枷也打完了，帮我把豆子收一下。”她拿起搭在肩上的毛巾擦了擦脸上汗说。
　　 我让母亲进屋休息，放好自行车后，我拿起了扬叉将豆禾挑到一边，霎时滚圆饱满的黄豆密密麻麻地铺了一层。母亲看着我扫成堆的黄豆，欣慰地笑了，这笑容让我感到亲切而熟悉。大集体生产的时候，每年麦收后我和三个妹妹都要去已经收割完的麦地里捡拾落下的麦穗，手中拿不下时就扎成把子。当暮色降临，我和妹妹们背着用要子或绳子捆好的麦穗带回家，母亲看着一堆麦穗温和地笑了并夸奖我们，第二天母亲抽出时间将麦穗用连枷打出来，过不了几天一窝白面馒头蒸了出来，母亲对我们说，这是你们捡拾的麦穗做的馒头，我们姐妹四人相互看了看，非常有成就感地笑了。
　　 打连枷，是农民们丰收的小小展示，那“噼啪、噼啪”的声音是一曲丰收交响曲，打连枷的身影就是优美的民间舞蹈，有声有色。打连枷号子又是一首歌唱生命的歌，一首生命的诗。