冯静在走进学校体育馆的那一瞬间，真真切切地感受到了秋天。这种感受来源于环绕体育馆围墙耸立的大枫树，准确来说应该是枫树的叶子。枫树的叶子并没有变成苍黄的颜色，也没有簌簌地往下掉，它们依然生机勃勃地依附在树枝上，并且极为牢固。不过它们在轻轻地摇曳，这一摇曳就透露出一种凉爽的意思来，而凉爽，正是古城的秋天真正来临的标志。
　　 古城的四季已经畸变，夏冬大幅延长，春秋则严重压缩。这意味着古城的居民们有百分之八十的时间穿着棉衣或者短袖，奇怪的是：它居然被某些专家评为最宜居的百大城市之一。对此冯静嗤之以鼻，在她看来，一个每年要供暖四个月外加吹空调四个月的城市，无论如何和宜居联系不到一起。与之相比，她更喜欢她的家乡，她的家乡来自遥远的大西北，在明代属于“九边”之一，近年来经济发展飞速。抛去故乡情结的因素，客观来说，她的家乡要比古城宜居得多。和古城相比，单论气候，冬天是一样的冷，春秋要长得多，夏天则是天堂。
　　 她搜寻着很稀有的微风，让它们拂过湿漉漉的头发。出门前她刚洗过澡，但是没有刻意擦干头发，她喜欢自然风干的感觉。一年前她们这些西北女孩来到古城时，两腮还有明显的“高原红”，也喜欢在圆圆的脸上留着厚实的刘海，当然，现在她们已经有了脱胎换骨的变化，这一切要归功于古城的女性。古城的女性要比男性时尚得多，不管相貌如何，她们总是打扮入时，昂首挺胸，气宇轩昂。
　　 经过羽毛球场的时候，她匆匆一瞥，没有看见张瑶，于是直奔乒乓球场，那里已经聚齐了很多人，绝大部分是男性，但是周文不在其中。她在其中一个乒乓球台停下，说：“打够了没？打够了休息一下，我来。”她的乒乓球技术不错，动作霸气，力量十足，在女性里面鲜有对手，甚至很多男生也是她手下败将。每次她打球时，总能吸引到大批观众，把小小的乒乓球桌围得水泄不通。这让她非常得意，认为这是自己球技高超观赏性强的原因。之前有一个叫张华的学长在追她，听到她吹嘘自己打球特别受欢迎后，勉为其难去参观了一次，只一次就看出了端倪：冯静特别喜欢扣杀，她在俯身扣球时，发育得很好的胸部似乎在争先恐后地呼之欲出。他把这个发现委婉地讲给冯静听，她起初不以为然，但之后越来越发现张华讲的可能是事实。
　　 冯静打完一局，扔下球拍，在一旁休息，一边给周文发微信：我在乒乓球场。
　　 周文并不是她的同学，而是古城本地的青年。他们的相识过程不像一场浪漫的邂逅，更像是周文的预谋已久。因为一连好几天，冯静在每次打球的时候，都会遇到一个斯斯文文的年轻人，看起来比艺术学院的学生年纪略大一些。他静静地在一旁看她打球，有事会轻轻地赞叹“好球！”，偶尔也帮忙捡一下球，把球轻轻抛给她的时候，他会和和气气又略显腼腆地笑一笑。时间一长，冯静就有些过意不去了，于是在一次接过球后，把球拍和球同时递给他，“帅哥，你也来打打球呗！”
　　 “帅哥”和“美女”是古城陌生男女之间通用的称谓，这座南方的小城总让冯静感到腻味，比如这“帅哥”和“美女”，就矫情而又庸俗，但生活在其中的她也不能免俗，久而久之也是脱口而出了。更有甚者，等她寒暑假回到老家，发现那里也流行开了“帅哥”和“美女”的叫法。尽管这叫法如雨后春笋般在全国兴起，连官方都用开了“美女教师”、“美女售票员”等等称谓，她仍觉得这叫法源起并发扬于古城。
　　 周文似乎在客套，“不打，我看看就行了。”
　　 “打就打嘛，扭扭捏捏干嘛！”
　　 那天，周文的球技惊艳到了她，他的打法是这样的：对方发球过来，他一把抽死，他发球过去，对方回过来，他还是一把抽死。他抽杀的时候，整个乒乓球场鸦雀无声，大家自觉或者不自觉地往后挪动脚步。冯静的几个西北老乡硬着头皮上前挑战，但结局都是一样的：周文的抽杀似乎例不虚发。轮到冯静了，上场之前她还存在一点幻想，觉得自己比那几个老乡都厉害一些，没准能和他打个旗鼓相当呢！结果她发现自己完全多虑了。周文明显地让着她，取消了抽杀，又把速度降低了三分之一，更是完全放弃了旋转，甚至刻意把球回到冯静很好处理的角度，让她来抽杀，所以他们每个球都能你来我往打很多回合，看起来颇为精彩。冯静还是很有自知之明的，已经不奢望取胜，只是放松开来尽量把球打精彩。其实到这个时候，他们打的已经不是胜负，而是一场表演赛。观众们以为冯静和周文实力相当，两人算是棋逢对手，加上那些球确实花里胡哨很是炫目，这才从先前的压抑中缓过劲来，于是纷纷为他们叫好和喝彩。
　　 打了一阵，因为等着打球的同学多，周文就自觉地下来了，冯静也跟着下来。两人肩并着肩站在一起看球，一边回味刚才“表演赛”时的默契和兴奋，这种感觉是如此美好，让冯静从心底里涌上一种快乐。她由衷道：“你的球打得真好！是专业的吧？”
　　 周文解释，“纯业余的野路子，没受过任何专业培训，只不过天生速度快而已。”看了一眼冯静，“其实你的球很好啊，力量很足，就是动作还不够顺畅。”他的口音有些奇特，既不像南方人的轻快，又没有北方人的厚重，而是介于两者之间，他应该属于那种去过北方的南方人，并且在北方呆的时间不短。
　　 冯静说：“哎呀，帅哥，我们这学期有比赛，你教教我吧！”
　　 周文棱角分明的脸上洋溢着欢快的笑容，“好啊，留个电话吧，我叫周文。”
　　 回学校时，有个男同学对冯静开玩笑，“又有人追你了，好像还是本地人呢，本地的男人们坏得很，你要小心喽。”
　　 冯静说：“滚！”
　　 回到宿舍，冯静照了照镜子，镜子里的她披头散发，素面朝天，看起来狂野而又泼辣，难怪好闺蜜张瑶会在私下评价她“又疯又骚”，她又回想了一下周文，对他的印象并不深刻，这个人身上有些像雾的东西，朦朦胧胧罩着不让人看清，分开才一会功夫，他的样子就模糊了。唯独记得他的眼睛。他有一双很好看的眼睛，清澈、纯净而又秀气。就是这双眼睛，让他有别于之前冯静见过的所有古城男性。冯静喜欢和他相处时的感觉，那是什么样的感觉呢？冯静一时间也说不清道不明，但她敢肯定那绝对不是心动的感觉。
　　 在那之后，他们肯定是聊过一次电话的，不过聊的什么内容，以及是谁主动打的电话，冯静都完全不记得了。但她清晰地记得：他们的下一次见面是在一个中午。
　　 那个中午天气有点暖和，但也不是很热，让人暖洋洋的想睡觉，事实上冯静之前一直有午睡的习惯，并且每次都睡得天昏地暗。但那天她没有睡午觉，而是午饭后就早早来到体育馆，体育馆所有的露天球场都免费对市民开放，但古城的市民们似乎不太喜欢运动，所以体育馆基本上还是学生们的专场。冯静扎了一个马尾辫，一身运动装，出门前她照了下镜子，镜子里的自己面色红润，看起来清爽、活泼、充满青春活力，她很有自信这次见面能扭转之前在周文心中的形象。
　　 周文比她到得更早，一个人坐在体育馆门口的台阶上，见到冯静后微微一笑，算是打招呼。他们并没有急着去打乒乓球，而是一起坐着聊了一会。在聊天的过程中，周文始终没有往她这边看一眼，这让她有些疑惑。这个疑惑在打完球回到宿舍照镜子后才解开：由于俯身坐下的原因，她白皙而又饱满的胸部从领口挤出来一部分，乳沟的形状非常完美。解开疑惑后，她的第一反应居然不是羞涩，而是骄傲和一丝丝得意。
　　 午休时间，整个体育馆只有他们两人，没有人来妨碍他们打球。偌大的体育馆里空荡荡的，安静得可以听见乒乓球在地上蹦哒的脆响。冯静扣球时力量不错，但是落点控制得稍微差一点，周文就专心当一个陪练，不停给她喂球，一边纠正她的动作。连续扣球很消耗体力，每当冯静累了，两人就蹲下来聊聊。冯静说这学期有乒乓球比赛，想好好练练，看能不能拿个名次？周文说只要有机会就来陪她练球，说她力量和技术都很好，没问题的。
　　 冯静胳膊上有个伤疤，周文多看了一眼，冯静淡然解释其来龙去脉，说是小时候很顽皮，周文的眼里竟充满了怜惜。冯静展开了话题，由童年聊到故乡，又由故乡聊到古城，说古城是一个极度乏味的城市，这里的人，这里的风景，这里的小吃，没有一样不令人感到索然无味。周文一直微笑着听她絮絮叨叨，那是父兄般的笑容，温暖而又干净，让人如沐春风，情不自禁地信任和亲近。听到冯静批评他的故乡，他终于忍不住反驳道：“古城有两千多年历史，尽管市区的所有景点都商业化了，但在整个市内，还有两个地方保持了古风，这两个地方值得去看一看。”
　　 “云山和沙湖？我很久前就听说了，上次几个老乡拉着我去，我怕去了失望，坚持没去。”
　　 周文郑重地说：“那你可以答应我吗？如果你哪天想去这两个地方了，一定要让我陪你去。那样不管过多久，你回忆到这个地方，首先就会想到我。”
　　 冯静哈哈笑道：“牙都要被你酸掉了，好吧，我答应你，就这么说好了啊！我先走了，下午还有课，再约，拜拜。”周文苦笑了一下，“好吧，拜拜。”
　　 此后的一段时间里，他们经常在一起打乒乓球，大多数时间都是中午，因为冯静说过，中午的时间最长，又没人打扰。有一天中午，他们打得很尽兴，连突然下起的小雨也没能打断他们。事后他们总结：打乒乓球不怕小雨，就怕起风。因为下小雨时，顶多把衣服打湿一下，然而还能坚持。但是起风就不一样了，球的落点完全变了，完全找不到感觉。冯静还特意让周文帮忙拍照，然后发在了朋友圈。那张照片她很满意，雨中的她特别妩媚，雨珠顺着柔美的脸颊滑下，在下颚停留了很久。在那一刻她仿佛不是来自西北的疯丫头，而是温润如玉的江南女子。
　　 再后来，他们在见面的时候，打球的时间越来越少，聊天的时间越来越多，有时候干脆就没打球，见面就直接坐在台阶上聊天。再后来他们的会面已经完全不需要打球的理由，心血来潮就会在一起坐一坐。这些活动当然瞒不过明察秋毫的室友们，每次她坐在镜子前略微梳妆，室友们就会嘲笑她：又要出去骚了？对此她大多笑而不语，偶尔也会反击：张瑶，你是嫉妒吧？说了我和他只是球友，你喜欢我介绍给你好不？
　　 有一次，学校里举行晚会，他们并肩坐在充当观众席的台阶上，宛如一对情侣。深秋的晚风令人沉醉，两人亲近而又礼貌地交谈着，周文还是一如既往地少言，只在关键点上发表他的观点和看法。从他们身边经过了很多学生，不时有人对他们指指点点，窃窃私语。舞台上正在演出歌伴舞，冯静看着伴舞的女生问：“性感不？”周文说性感。冯静自豪道：“我们以前练爵士舞的时候，比这个更性感。”周文就赞叹她的多才多艺，冯静不屑道：“这有啥，对我们表演系的来说，这些都是小菜一碟。”周文听到冯静是表演系的，就自我介绍道：“其实我的演技很好，不过我知道你肯定不信。”
　　 冯静肆无忌惮地笑着，用手指在周文的额头上一点，“表演系又不是专门练演技的。再说了，你这种类型的人，一眼就能从头看到底，哪有什么演技？”
　　 周文愣了，“我们才刚刚认识，严格来说还处于初相遇阶段，你就这么肯定地把我归类了？”
　　 冯静没笑了，但眉梢和嘴角仍有未完全消失的笑意，“你的眼睛出卖了你，我从来没有见过这么清澈的眼睛。”
　　 周文不服气，“我是在你面前眼神才这么清澈，平时很深邃的。”
　　 冯静把他的头扮正，说，好好看节目。
　　 又看了一阵，他们都感觉有些乏味了，于是下了台阶，在操场的边边角角散步。周文去表演了一下几个单杠动作，他的单杠水平还不错，灵巧而又力量十足。然后跑到双杠那里压腿，肋木架上压肩。冯静轻轻地嘲笑了他，然后给他展示规范动作，示范完动作后，两人坐在双杠上聊天，冯静直视周文的眼睛，问道：“你对我有什么感觉？”
　　 周文想了想，诚实地回答道：“妩媚。”见冯静似乎有些诧异，他又郑重道：“这是我对你的第一感觉。第一次见到你，我脑子里浮现出一句诗：我见青山多妩媚，料青山见我亦如是——我可不是跟你掉书袋，我只是如实回忆当时的感受。”
　　 冯静把这句诗念了念，脸上浮现出一丝笑意，这笑中还带着一点点羞涩，“好吧，那第二感觉呢？”
　　 暮色中，周文的脸庞笼罩在阴影里，只有那一双清亮的眸子闪闪发光，“你很真实，不像有些人，把自己包在面具下，不让人看清。在体育馆第一次见到你，就觉得你和所有人不同，想着这准是一个北方丫头，有着那么一股子野性，又率真，又热情，当时就有想和你认识的冲动——啊呀，想起来真的好幸福，我真的就和你认识了。”
　　 冯静有一个发现，他们在一起呆的时间越长，周文的口音就越偏北方。听了这句话，她突然想起来了，忙不迭地喊道：“哎呀，我那天头发都没弄好，像一个疯子，太丢人了。好了好了，不说这个了，还有没有第三感觉？”一边笑了出来。
　　 周文也笑了，“第三种感觉就是：性感。”冯静就说“你要死啊！”扑过去作势要捶他，两人都大笑起来。周文提议去唱歌，学校斜对面有一家饭店，消费到一定程度后送KTV包厢卡，周文手里有一张，马上快过期了。冯静惊喜道：“你怎么知道我是麦霸？”