一
　　 大暑，大暑，上热下煮。这话于帝都，最是严丝合缝。
　　 你看，帝都的阳，热情泛滥，泛滥得不打半点折扣。帝都的天，瓦蓝澄澈，透彻的如圣湖。帝都的故事，底蕴深满，满得胡同里溢，街巷里淌。
　　 溢满故事的街，当属北京西城柳荫街。淌出故事的宅，当属长在柳荫街，体态庞大，影响轰然的恭王府。
　　 恭王府，因电视剧《宰相刘罗锅》，《铁齿铜牙纪晓岚》等，让人记住。记住的原因，实为首创府邸，并拥有100%产权的原住民和绅。
　　 “和绅跌倒，嘉庆吃饱”，号称史上第一贪的和绅，早就家喻户晓，影像茂盛。
　　 人留名，府留形。和绅，因恶名立世。府第，因奢华闻名。
　　 风云际会，烟波诡谲。暑热裹挟夏风，掀动历史扉页，一条脉络，清晰恭王府发展沿革：从和绅1780年建府，到1937年溥伟抵押，这座有157年历史的私人府邸，曾先后有三代府主居住。府邸，也由和绅府，被先后易名为庆王府，恭王府。清帝退位，这座私人府邸，先是抵押给教会，后无力还贷。无奈，改嫁拍卖，被辅仁大学买去。
　　 府邸无语，一幕幕演绎变幻莫测，波澜起伏的历史风云。府邸有心，默默见证各位主人，在君权面前，得意，失意，跌宕起伏的人生轨迹。无怪，著名史学家侯仁之先生发出“一座恭王府，半部清朝史”感慨。
　　 恭王府，以它的神秘故事，以它的显赫权势，让世人各怀心事。因而，让各种肤色，不同地域之人，在大暑之际，摩肩接踵，如过江之鱼，纷粉打卡，留下所思。
　　
　　 二
　　 我走进恭王府，心里存满好奇。历史虽已翻篇，和绅也已盖棺定论。但，府中故事，在脑海搅出微澜，一些心结，如大暑之蝉，“呜吟——呜吟——”
　　 王府，果真是王府。它，面积6万平方米。前府，后园。既有北方建筑的厚重气韵，又有南方园林的温婉雅致。
　　 它，大门朱红，门后有门。门槛高，屋宇式，面阔五间，坐北朝南，位置正中，让人感受到不怒自威的震慑与气派。可否寓意，门路多，门路阔，门难进？
　　 府内，五进院落，高大雄浑。远看，也只能望到屋檐。从建筑，到建筑，有一种规整的迂回，和纠缠。它们兵分三路，自成一体，又相互贯通。院落阔绰，四面有房，游廊连接，由中轴线穿联，组成多个四合院。
　　 四合院，木质结构，歇山式，庑殿顶，硬山顶，似巨人。门阔。窗阔。入深阔。屋檐阔。像健美教练，袒露出胸怀和经络。四角飞翘，像大船，或顺流而下，或逆水而行。像大鸟，或扑朔欲飞，或站立欲飘，体现皇家特权。五脊六兽，雕窗拱斗，花罩雀替，轮线柔和，惟妙惟肖，展露皇家气质。默默中，带给我无边的联想和启迪。王府建筑，阔气的体型，凝固的历史，既凝固着皇亲国戚的富贵豪奢，更凝固着古代劳动人民的精湛技艺。它惊叹着我，也惊叹所有人，和所有时间，且，会一直惊叹下去。
　　 让人惊叹的不止建筑构造，还有建筑物装扮。王府，就像雅士，端然而立，衣冠楚楚。王府，就是美女，彩衣飘飘，红艳凝香。
　　 你看，那盘踞在建筑上的红艳，有如歌疯张气势。从府门，到中路，东路，西路，再到后花园的殿、堂、室、斋、楼、轩、厅、房，庙等，所有的门、窗、柱、梁，无不理直气壮，以红色宣泄。那红，惊艳，耀眼，一副春风得意的样子，感觉暑阳在它们面前，也威风扫地。只是红色，有点太俗，几条黄色线条嵌入，竟靓丽的毫不费力。落红满目，沾染我白衣。脑海里一下蹦出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”诗句。
　　 碧色，灰色，也纷纷加入，以瓦的形状，一路飙升，栖息屋顶，为建筑加冠。青瓦层层，灰瓦叠叠。绿色，清丽。灰色，素雅。像鸟羽，依次排列，赋予建筑腾飞之势。吞吐吸纳，于晨风夕照里，看近看远。童话般，在百年古建上，欲言又止。
　　 屋檐、梁枋、椽头，不甘平庸，浓妆艳抹，团花锦瑟，荟萃群青。时而浓郁，时而寡淡，时而密集，时而疏朗。各种颜色，济济一堂，彼此尊重，相依相偎，在高端逼仄处，翻卷出波涛似的构图，像一匹匹丝绸，颜色秾丽，华美耀眼，阔气至极。
　　
　　 三
　　 恭王府，建筑魁梧，也众多，并且，饰品缤纷。
　　 银安殿，王府建筑之魂。站在二进门后，很是夺人眼球。它，柱高梁重，彩绘金龙。葆光室，天花板和横梁上，花草连生，祥云衬托。乐道堂，室内梁架上，包袱锦地，金凤熠熠，华丽得让人词穷。
　　 锡晋斋，和绅寝宫。它，月台宽大，52根，树龄200岁，直径46厘米金丝楠木圆柱，在前后出廊上顶天立地。蓝天白云，暑气漫漫，楠木柱，不仅拖举出锡晋斋，精美的“凸字造型，让它若一只展翅欲飞的鲲鹏，在清代居室建筑中，高人一筹，惊世骇俗。也拖举给游人荫凉意境。
　　 我第一次见到裹了绿衣的楠木，尽管这不是它的本来面目，但却让我如此迷恋，迷恋它代表皇家文化符号的象征，贪恋它送给我遮阳送荫的爽朗。我环抱楠木，仰头，看那空间奇巧的屋顶，虚实相生，互相帮衬，曲折婉转，创设出山一层水一层，柳暗又花明意境。是在暗示坎坷曲折人生？还是寓意和绅巧舌如簧，手段高明？
　　 府邸最北，两层，108间房屋的后罩楼，是府邸与花园的屏风。它，穿红戴绿，如舞动的绸，若雨后的虹。游人熙熙，指指点点，说是和绅藏宝楼。
　　 它，“凹”字形，簸箕样，环罩府邸，收财聚气。我从正面看，前檐出廊，东西横贯，通道长长，长过太阳光线。绕到后面看，后檐青砖灰瓦，挺拔伟岸，什锦砖雕窗，形状各异，令人叹为观止。有人说，楼中奇珍异宝，不计其数，不同窗户内，收藏着不同质地不同种类的财富。不需账本，全在和绅脑中。
　　 “叮当”一声，清脆悦耳，仿佛藏宝楼上珍珠翡翠不经意间碰击发出的钢音。又依稀听到，夜深人静，和绅悄然入楼，手摸珍宝古玩，玉器翡翠，那得意洋洋的笑声。
　　 笑声，浑厚，将我叫醒，一老者，边笑边语，“和绅，聪明的笨蛋，这么多财宝，见不得阳光，奢华过及，哪里敢花？只不过是充当一下皇上的临时管家。嘉庆抄家省事，一下收出9亿两白银，填补岌岌可危国库。呵呵，君子爱奢，必须取之有道呀！”话音悠长，在府邸回荡。
　　
　　 四
　　 王府，宽敞。游人，攘攘。暑热，嚣张。
　　 四合院，亲切，让我找到儿时感觉。喜欢它“云开闾闔三千丈，雾暗楼台百万家”格局。
　　 窥视香雪坞，圆圆的月洞门里，独拥一架藤萝，孤独，雅致，素得静心。漫步牡丹院，眼前掠过春末夏初，花开时节动王府生动画面。寻线一路南下，在听雨轩，花木抚疏小天地，送给我愜意。
　　 竹子院，气派。严整。敞亮。游人几几，像间过的春苗。恰幸，闹中捡拾这份幽静。我在亭台小坐，小院四角，翠竹森森，风儿掠过，几枝素竹，晃动一窗疏影，几峰假山，衬出一壁浮雕，宛若一幅恬淡幽静的素描。我痴痴的，陶醉于这份清幽，仿若当年那个福晋。看燕子在屋檐穿梭，看鸟儿在树上东张西望，听戏楼里咿咿呀呀演唱。真是，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”
　　 我逗留多福轩。“福”，好，不仅和绅家喜欢，平民百姓也喜欢。逢年过节，家家门口贴福，已成规矩。只不过，和绅财粗，善于联想，他让“蝙蝠”这一翼手目动物，以画姿爬上一根根廊檐，希望福源不断，福气缠绵。
　　 我站在多福轩月台，看一架藤萝，在灰色筒瓦，垂脊带兽的院落里，茎蔓蜿蜒，盘绕棚架。藤萝上了年纪，它躯干黑暗，枝杈间积满茫然与空蒙。那紫穗满垂，翠羽般的绿叶，应该曾经装饰了和绅儿子、乾隆女婿丰绅殷德居所的每一个黄昏。
　　 天上的云，拼命翻涌，地上的热，又低又疯。200岁的藤，与后羿留下的阳，在我眼中，一起舞蹈。豆荚果，身体瓷实，悬挂枝间，承接哗啦啦的阳光。那弯月一样的姿态，风采照人，深得游人喜爱，和我的喜爱。没忍住，窃下一棵，似把月牙捧在手里，欣赏的满足混杂占有的喜悦，还不彻底，“咔嚓、咔嚓”，将深情和厚爱，装入手机，也把自己装入画里。
　　 多福轩，主人走了，藤萝还在，还在陪着老院老房老故事。度风，度雨，度骄阳。度着时间，也度着自己。人，真活不过一株藤。
　　
　　 五
　　 恭王府，不仅府邸，堂皇宽厚。花园，也在不遗余力地炫耀自己的气派和地位。
　　 花园正门，洛可可风格。白色墙体，门外题“静含太古”，门内题“秀挹恒春”。拱形石券门上，雕花垂枝。枝，悠长，像笔，在长风巨浪中，抒发对“静”与“秀”的追求。
　　 亭台楼阁，流水池塘，幽幽曲径，草木疯狂，山石垒垒，是王府理所当然的园林景致。
　　 然而，仅此不够。还要“福”气蔓延。园子有厅，十余间房相连，前廊后厦，前挺后撅，高低有别的屋顶，忽闪闪，若蝙蝠展翅，雅名“福厅”。
　　 厅前有池，以青石围沏，似蝙蝠休憩地面，雅意“福”池。
　　 池边榆树环绕，榆条修长，探入池角，也想品尝福池寓意。喝了“福水”的榆树，每到春夏之交，状似铜钱的榆荚儿，一串串，一吐噜，如摇曳的风铃，敲打王府。遥想，春风一来，四月的天，别人看风沙，王府钱儿洒。哗啦啦，哗啦啦，福池里盛开福“钱”满盈景象。
　　 一只雀，带着光，翩然而至，落在池石上。在众目睽睽中，跳上，跳下，看人，照水。在游人的审视里，神韵盎然。不禁暗自称奇，王府的雀，真见过世面。
　　 更称奇的是，滴翠岩，假山下，秘云洞中，藏着“福碑”。
　　 蝉，蹲守高枝，不知疲倦的“知了——知了——”，似要把福碑”故事炫耀：和绅，饱读诗书，熟悉玄学，精通满汉蒙藏语种。用风水匡定，不仅要让康熙的御“福”曾经拥有，更要让御“福”天长地久。
　　 嘉庆抄家，发现先皇亲笔写的福，竟然深藏和绅家的秘云洞中，且自诩“洞天福地”。龙颜大怒，大胆奴才，把福拿来。和绅狡猾，早让福碑身上顶着几千块太湖石砌成的龙。龙，正好盘在京城龙脉之上，福碑，恰好位居龙脉正中。龙脉，就像女人有孕，动了胎气，孩子不保。动了龙脉，折了福气，江山动摇。无奈的嘉庆，只好用石，把福封存，让福暗无天日，成为永久的秘密。
　　 钮祜禄氏和绅，以囚禁式尊重，让福永住府中。体现了一个“优秀官员”对未知的洞见。
　　 福能重见天日，多亏敬爱的周总理。1962年，总理批示重修恭王府。考古人员，才在秘云洞里发现了寂寂无声163年的福碑。总理欣然命名“中华第一福”。
　　 俗世之人，当然有俗人之心。沾第一福回家，是凡人向往。
　　 洞前，游人排起长龙。眼里放射出福字带给人“多田多子多才多寿”的无限憧憬。我也加入其中，摸福仪式，玄奇的让人心动。
　　 我走进洞里，见到龙穴中长7.9米的福碑。福碑，距今400年，已然放置成一种稳固的忧郁。灯光昏暗，打在头顶，寂暗的洞穴中，亮出脆弱的金黄。我特虔诚，用双手从上到下隔着玻璃，摸福，也摸到湿，还有凉意。并和其它人一样，将摸了福的手，揣进自己的兜。
　　 我登上邀月台，凭栏远眺，园子里植物苍翠，在暑热的熏蒸下，愈发翠色欲滴。府邸，似巨人的背影，勾勒出灰暗稳健的轮廓。
　　 后海，前海，什刹海，簇拥的恭王府，如一轮停泊的老船，站成半个清朝的背影。经230余年风雨洗礼，它沐浴新世纪阳光，已然脱去尊贵身份，发着柔美亮光。只需40元门票，就能进入王府。
　　 你可以款款而行，轻轻抚摸府邸的木门，木柱，木窗。你可以缓缓而至，柔柔的贴进花园里的一枝，一叶，一花。也可以静静就坐，听风，听雨，听故事，还可以……
　　 这个时候，宫廷文化，就带着悠长绵软的醇香，淡悠悠沁入你的心房。