一
　　 我讨厌的就是墙上桌上随处信笔涂鸦。所以每接一个新的班级时，我首先跟学生讲的一定是这两条：不搞“课桌文学”。不在墙上乱涂。如果能做到不留痕迹，那你用脚踢墙我也没意见。
　　 但另一方面，我自己最喜欢看的却不是单位里、地方上乃至国家有名望的人的书法，我喜欢的是孩子在墙上纸上的乱涂，然后就是幼儿园孩子刚学笔时的字。
　　 我们家老房子的墙上，满是我的涂鸦。我不止一次问父母大姐我这画的是什么。回答都是叫我问自己。“那时你边画边嘴里念念有词，像个法师。我们忙针线活打柴包什么的，哪知道你画什么。”
　　 没办法，我就自己琢磨。怪啊，琢磨着琢磨着就会恍恍忽忽地忘记了琢磨，只呆呆地立着。我记得我们家老屋拆迁时，屋面都掀了，只片墙立于风中，我却说立于不定的就往下倒的风中的片墙前。
　　 我一直觉得对不起儿子。那日我为小家伙买了支笔，那笔梢却是一个熊猫的章。我抱了他上楼。我开门的当口，小家伙却拉着我叫我看墙上——原来他用这笔在新涮的洁白的墙上印了个熊猫。我当时就叫他别乱涂，说了一番理。
　　 我记得我当时说话是相当和颜悦色的，小家伙的应答也是很自然的。怪就怪在后来他居然没用过这支一端可以印出熊猫的笔，家里的墙上他也没涂过一笔。而严重的是，他居然跟我一样的不喜欢画画。小家伙长相性格都象他妈，而他妈应该是能够画画的。一家人都赞她花鸟虫卉画什么象什么。而我呢，读初中时美术老师叫画一幅“好好学习”的画。那人家女孩明明是端身正坐在桌前看书写字，我却给画成了象一只猩猩立在桌子上的样。好象当时美术老师忍笑让大家看时，是引起哄堂大笑的，拿回家自然也得到同样效果。
　　 还在小家伙读幼儿园之前，我们就让他画画。画了段时间，画出来的东西还是不像猫不像狗的没长进，他妈妈就冲着我发火，还求老天爷：“别写出来的字也象这个东西啊。”他奶奶只说我当初不应该制止他在墙上印熊猫，还问我当初我在墙上乱画时她制止我了吗。
　　 是没制止。可我的画也没好啊。不是画出了“大猩猩好好学习图”，再说他画的画虽不好，但纸上乱涂的水平和我比竟是出于蓝胜于蓝，至少我特别喜欢看，我觉得这乱涂里有一种东西，它不知道是什么，不知道它来自什么地方，但看着虽乱却简单，里面有种灵动神秘。
　　 在我眼里，只要是孩子的，是孩子的乱涂乱写就有这么一种让我感动的东西。这东西是我在大画家的杰出的的作品里也找不出来的；字也一样，大书法家的书法里，我找不出幼儿园孩子翘膀搁脚的字里面的那种东西。我看着那些被我妈叫作鬼画符的乱涂，那些幼儿园孩子的翘膀搁脚，心里就会浮现出自己当年的那些乱涂，进而努力地想：我那些乱涂的是什么。老天怎么就把人在孩子时的记忆给尘封了。而这尘封，这尘封对人来说又意味着什么啊。
　　 “我要让儿子练书法。先跟爸爸学，到有基础了就正式找一个有水平地好好学。不然，大了写出来和你一样的字，那时就晚了。”我妻子说。而我大姐也边上帮腔：“我看对。白水就是瞎来。他用这么多时间练他的拳脚。要这些时间用来练书法多好。而那时爸和妈是要他练书法的，但他不练。”接着我大姐就会讲起他们巷子里那人的书法，大家都向他求字。他也说就是辞职单靠这笔字，他照样也会过得很好。
　　 这东西我认识的，碰上就老牛皮烘烘地跟我吹，吹他的字怎么柳骨欧神东坡肉地集大成，吹某处某局要他的字，过几天又某局某处要他的字。吹得我心烦。可他的字是不是集大成中成还是小成甚至不成我又不能肯定，因我不懂书法么。我只能凭直觉。老实讲，凭直觉我不喜欢，无论是“壁立千仞，无欲则刚。”，还是“水至尽处天作岸，人到山顶我为峰。”还是“四面山色来眼底，万家忧乐到心头。”这些我都不喜欢，不是不喜欢那些话，是不喜欢那些字。不否认有点“恨乌及屋”的感觉，但总体上我能把握得住。
　　 但我把握不住我对书法的鉴赏能力，如果我有这能力的话。我不懂书法是真的。至于我写出来的字，那就别提有多惨了。笔脚多的字我写，那扭结固结在一起。唉，古人把画丰肥、臃肿而乏筋骨的字比作墨猪，虽贬而实为评。而我的扭结固结才是真正的“墨猪”，真正的“石压死蛤蟆”；横不平竖不直，一路“邪体字”如比萨斜塔。李煜《书述》说“颜书有楷法，而无佳处，正如叉手并脚田舍汉。”那我的是什么？是吃醉了的“踉里踉跄田舍汉”？更因我刚工作时碰上喜欢书法的，看他们在一起探讨。我没学得他们的好的，却是看到几本草书帖，那龙飞凤舞倒是甚合我意，挑了几本看，还学。竟是修成独门武艺，写起字来那个奔放啊！我那一竖尤见功力，长长得无法无天地挂下来。对，死蛇挂树柯，是真正的死蛇挂树柯。常有同事拿了我的备课本，笑说“友飞凤舞龙飞凤舞，哈！”或者“独具一格独具一格，哈哈！”或者“龙飞凤舞龙飞凤舞独具一格独具一格，哈哈哈！”
　　 我说的是真的呢。而且还要多此一地说明：我用的是钢笔。要用毛笔的话，那我的执笔之手就会发抖。我母亲的话讲是像鸡啄米。我看过鸡啄米，没我执管写字的手抖那么快。但要那鸡犯了癫痫，带病坚持觅食的话，那我就不知道了。
　　 ——回来吧。所以，凡有毕业出去的同学和我说起以前，那就是两点他们一定会说：1、我们课堂的干净。2、老师你的字“龙飞凤舞”。博客的字是电脑找出来的统一字体，要各人用手写，那我保证凭我的字在天涯一夜成名。
　　 你说，就这个样子，叫我如何辨别那东西的字。再说了，就是行家里手，不也是带偏见的？再说“字以知好恶难别。他人好恶易别，自己好恶难识。古人名家好处易识，古人名家恶处难识。今天名人恶处易识，今天名人好处难识。如此识得如白黑不差，方是识好恶，此无难，多看法书得矣。”这话出自中国古代书法理论著作《寒山帚谈》，明朝的赵宧光写的。
　　 我虽然不以为然，但理智告诉我，我儿子学点书法也是很有必要的。我大姐的话有点道理：“字就如人的面孔。字要不好，肚里再多学问也要埋没。”别的不说，就说现在高考作文阅卷，不就是相当程度上看字写得好不好？
　　 只是心里有点不好过，就又想起了风中独立的墙上我的涂鸦。为什么呢？
　　
　　 二
　　 “笔迹心理学”是德国耶鲁大学的WilhelmPreyer提出的。此人让失去手臂的人用脚书写，发现他们的笔迹并没因此而改变，就提出了“大脑决定笔迹”的假设，所谓“笔迹乃心迹”，还写了本书：《笔迹心理学》。洋鬼子就是这样，稍有动静就牵丝扳藤又是逻辑又是分析的，写出大部头的书，弄出一个他的理论体系，然后俨然以某一学问的祖师爷自居。作为中国人，我倒想问问那老洋：笔迹是心迹，那心迹又是什么？你问你祖宗荣格吧？你问你另一祖宗弗洛伊德吧？告诉你，都没用。
　　 而且再告诉你吧，西汉扬雄说：“言，心声也；书，心画也；声画者，君子小人之所以动情乎？”而且我还可以说出更多的中国古人说过相类的话,但我怕掉书袋子。只是大家都知道的原因，这“笔迹心理学”一直被当作唯心主义，当作封建迷信，当作伪科学。直到知道有洋大爷撑腰了，于是才中国出了个徐庆元，并且还中国出了个黄瀚琳教授。后者还在清华大学办班授技，12800元/人。大家不要错过良机。
　　 至于我自己，那就是黄瀚琳教授寻来并且倒贴我12800元，我也不学。道理很简单：因为老祖宗比外国人知道的早，所以早想好了“笔迹心理学”的破解法：书法就是笔迹心理学的克星。禅宗三层功夫：第一层见山即山见水即水。第二层见山非山见水非水。第三重见山还山见水还水。推之于书法，就是第一层是我自己；第二层是我学人家；第三层是我在学人家的基础上复归真我。第三层谈何容易，就是草圣张旭也要借助老酒之力。据李肇《国史补》说，张旭他老人家每次饮酒后就写草书，挥笔大叫，把头浸在墨汁里，用头发写。写出来的的“发书”飘逸奇妙，异趣横生，连他自己酒醒后也惊奇自己怎么写出了这么好的字：“变动犹鬼神，不可端倪。”（韩愈语）草圣尝且要借酒力达到，何况我辈凡人。难难难！
　　 但第二层可以说是从练时就开始在达到了：学人家么。那虽然没学像，但一学人家即不像自己，这不用做就到。
　　 长学问了：为什么我喜欢看孩子的涂鸦和翘膀搁脚的字？为那是他自己的生命的本真。大人虽然如我没学书法的也多，但经历坑蒙拐骗或者被坑被蒙被拐被骗，每一次经历乃至于听说，不都是一次“临帖”。机巧聪明慧日曛，世上哪个不临帖。
　　 搞半天原来我也是学过书法的。搞半天就是我不让儿子学书法，也没有办法让他不学书法。
　　 我得停住了说正经的，不能再象上面借题发挥——我的意思是，从纯粹的“笔迹心理学”的角度来看，比如我学柳体，我既学了柳体，那是不是我就有了柳公权的“心迹”，那欧体颜体呢？那上面说过我那个集大成的朋友呢？“笔迹心理学”如何判断我的“心迹”，不说断不准，起码要比一般不学的难吧。
　　 嘿，又长学问了：宋体原是秦桧的，是“秦体”，只因秦桧犯了罪没收财产，他的字按知识产权讲，自然也是他的财产，应予没收。于是秦体成为“宋体”这“宋体”的特点就是横平竖直。为什么要横平竖直？这还用问，秦桧什么样的良心，他自然要想法子掩盖。怎么办？写一种最不能让人看出心迹的字。什么样的笔脚最让人看不出心迹，舍“横平竖直”其谁。
　　 小人之心度君子之腹，我甚至有点因这由秦体改为宋体大行其道，而怀疑起世道人心了之险了。毫无疑问，这种思想是不对的。
　　 我虽然因为写着写着突然福至心灵长知识而高兴，但眼前一直是那个立于片墙前看自己涂鸦的那个画面。我喜欢孩子的涂鸦，我喜欢幼儿园小朋友的翘膀搁脚的字。
　　 郭沫若先生对甲骨文的赞叹：“其契之精而字之美，每令吾辈数千载后人神往，足知现存契文实一代书法。而书之契之者，乃殷世之钟王颜柳也。”我那时老觉得郭老是胡说，如说杜甫是地主要不是地主他屋上怎么会有三重茅的那般的胡说，那时没有书法家，刻文的刀再厉害，和现在是没法比的，那么如何甲骨文会如郭老说的那么美的，这是真的么？
　　 我现在要骂自己一声：笨蛋，这也不明白吗？那时人类总体上处于婴儿期，本真自然，一笔一横，每一刀都来自生命本身，第三层的山山水水，没有失去或者失去不多，后世要临多少帖修多少时日才能达到啊！“原来退步是进步。”那么，是不是可以说原来进步是退步呢？
　　 现在的人才要临帖练书法！
　　 当然前面还引申说过“现代的人没法不练书法。”
　　 作为一个现代人，不练书法是很危险的。
　　 怎么办？
　　 好办啊。从明天起做一个——不要以为我念海子的诗。你才念呢，我是说从明天起我决定做一个——一个学书法的人了耶。