一、座钟，是母亲时光的九五之尊
　　 能够代表富裕指数的是座钟，它永远在桌柜的正中，坐北面南，是九五之尊之位。木做的壳外表镶嵌着薄薄的轻铁，涂了金色，精取了景泰蓝掐丝珐琅的工艺，精美而堂皇。在如佛的座钟的面部，浮雕了龙凤呈祥的图案。时光是珍贵的，也是隆重的，不可亵渎。母亲如亿万女子一样不可有宫妃的身世，可她将富华的心给了可以计数的座钟。茅屋是她的宫殿，并不影响有时光的皇帝供她侍奉的生活状态，她安放的是一颗敬畏生活的心。
　　 五角钱一尺的红丝绸，要耗费母亲两个整天所挣工分折兑成的钱币，她就像藏人赠送哈达给所爱之人一样，披在了座钟的头顶和脖颈，长度还容不得奢侈，不能将垂下的如流苏一般的多余部分簇成两朵假花，披红的喜庆永远生动地充满了屋子。对时间的尊重和虔诚，无需阿弥陀佛，披钟的红绸代表母亲的心。她对时间的装扮是很挥霍的，对时间的运行是敬重的，我相信，她是怕时光轻易流走，尽管乏食的日子难过，可母亲从不曾埋怨和诅咒时间。
　　 鸡毛掸子，是富人家的标志物，尽管持在丫鬟的手中。母亲也有一根，有的鸡毛已经飞上了天，还是长在瘦瘦的竹棍上的多些。每日，轻拿起，拂去座钟上的尘埃，看不见，就是拂去围绕它的空气，最好是阳光斜射入屋，尘埃在光柱里游弋着，母亲看着笑了，知道自己的劳动是最有效的，好像时间给了她以肯定，因为干净。
　　 那时，我特别喜欢卧在炕头看书，也看母亲掸灰，读书与掸灰如此相似，我用字拂去心头的疑惑或尘埃。打开一页书的时间，和母亲掸掉附着在时间上的尘埃的用时差不多，每当捧卷阅字，我就觉得时间是干净的。母亲不参禅，只以她独有的方式每日参拜坐北朝南的座钟，有时，她对着座钟发着愣，那应该是她在祷告什么，我想，她应该是说，时间的主啊，你或长你或短，我怎样跟上你的节奏……
　　 我那时就想，一个穷人也会有自己生活的庄重感，一个读书的人，一旦捧起书本，他就有了崭新的世界。促使我读书的原因很多，但那挂座钟给我的是读书是最裕如的富足感。妈妈掸灰，我要有翻开书页的动作与之呼应，时光，在我的阅读里变得有了深刻的意义。珍惜时光吧，时光不可挥霍。一个母亲不一定要苦口婆心劝导孩子读书，哪怕一个不经意的简单动作，可能都是一种启发和引领，我感谢母亲。
　　 我读过的书，母亲总是给我摞在座钟的旁边，念叨着：“书这东西，能吃进去就好。”能够将书和她的座钟居于尊位，我明白母亲的心思。
　　
　　 二、用纸和泥巴塑造富有
　　 最早的财富是用贝壳来表达，名曰“货贝”，有贝壳当货币流通在很多民族都有记载。钞票取代货贝，似乎母亲无权奢华，海边捡来的贝壳都摆在她的栀子花盆里，她喜欢那些纸斗和笸箩，那是她的财富，胜过贝壳。
　　 鞭炮纸，我用过的废纸，还有年底换下来的月份牌、灶神年画，置于盆罐，注入清水，浸泡半月。之后就是每日揭开盖子，俯首闻纸香，母亲深谙发酵的精妙，从面团发酵到沤制纸浆，是否发酵酶变，母亲揭盖的刹那就可分辨，她说，纸香要在发酵中透出才好，虫子受不了真香，就像蚊子受不了点燃的艾蒿。
　　 母亲发现石缝间那些赭红的陶泥，拎篮持铲，跪卧开挖，仿佛是孩子要泥塑一件艺术品，对原料也是一丝不苟。石臼有了另一个妙用，纸浆与陶泥的灵魂在交融，成为世界上最具粘合力的胶液。
　　 堆土做模，纸泥塑型，晒干后去芯取壳，当花纸糊在笸箩和纸斗的里外，一件件艺术品在母亲的手中诞生了，这是她的兵马俑，也是她的编钟。贴纸精美，蝶飞其上，牡丹着色，碎花密匝，各色纷呈，我想就是当年的财主看了也要咂舌，母亲常说她在娘家看见富裕人家的体面阔绰事物，精致的马灯，藤编的箱奁，母亲会手舞足蹈地比划着，可能也是一种生活状态的向往吧。
　　 “金樽清酒斗十千”，古人置酒其中，母亲的斗非酒器，是食粮的窝，玉米面，小麦面，头罗面，二罗面……用不着贴标签，母亲看见斗外是什么图案便知其中是什么杂粮。而且不空，母亲说，空斗如空腹，就是其中的面吃尽了，也不倾底而出，总是留着殷实。
　　 斑斓的斗色也有难堪的时候，自然灾害那年，母亲说，不敢看纸斗，但要心装富有，不能让老天爷看见我们的寒酸。我想起古人最纠结的诗句：“闻里中蚕饥，不肯食山桑。”对生活，需要虔诚，其诚并不包含诉苦，老天爷饿不死瞎眼的家雀，这是母亲的口头禅。这是母亲的励志语，土气，却总给我生活哲理的思考，人生的勇气也来自母亲的濡染。
　　 母亲的针头线脑都盛在笸箩里，十几个，摆起来场面阔绰，也很夸张，有的也就是放置了几块缝衣剩下的碎布，甚至是穿破了的袜子，洗净了，也要给破烂一个位置。母亲盘坐在炕头上，周围是百宝箱，她富足得让她感到了窒息。或许是敝帚自珍，或者就是以备将来再用，在恋旧的人那里，总可以生出创新的想法，我小时候穿的卫生衣的袖口就是破袜腰剪下缝上去的。
　　 在那个时代，把苍白的日子过成富有，太难；但把日子打扮得多彩，总是有可能，不会因钱多钱少而色彩变得或浓或淡，有怨而不埋怨，受穷而不趣寡，这些生活的辩证法，是母亲身传给我的，无言无字，却很深邃。
　　 我常想，世界并不贫乏，贫乏的可能是我们的想法和态度。不可能改变眼前的世界，那一定要让世界温暖自己，跨过艰难的日子，那些日子才有可能变成诗意的，至少是可回首的。
　　
　　 三、生活需要缝补的精神
　　 缝三年，补三年，缝缝补补又三年。这话不是母亲发明的，顺口溜，母亲可喜欢了，用儿歌调门唱的，摇摇晃晃，陶醉其间，似乎她年轻了好几岁，唱完自己笑盈盈，希望凝神听歌的我给个点赞。
　　 白日里，一个人，是寂寞。夜晚，一盏煤油灯相伴，一副花镜架在母亲的鼻梁，快跌到了嘴边，穿针引线，是母亲的快乐。在我的印象里，棉线衣物，似乎并没有如今这么受青睐太抢手，穿一件的确良，那才是锦衣一般。
　　 我们的日子其实并非每时都阳光灿烂，阴霾时刻，我们应该渴望一场雨，有了生活的憧憬，才可以把日子过圆满，埋怨就成了跟自己过不去的敌人，生活破碎了，我们无法毁掉，重新缝补，依然完好。人生失意是经常，摔碎残破了的生活，不会抹去那些哀伤，母亲以缝补的精神，感染着我，就像一根棍，折断了，就用心灵的乳胶粘合，有裂纹，就是断骨也可接。每当不顺使我不能回首，眼前就是母亲飞针走线的影子，母亲说，缝缝就好。这是抚痛的办法，也是人生的经验。
　　 时光总是在棉线的衣服上戳出很多的窟窿，母亲说我不珍惜，我却固执地认为，是时光里藏着一把利刀，没有证据，口说无凭，我只能沉默。
　　 油灯的光恍惚，昏眼，母亲说，月光最好，做针线用不着盯住线脚，熟能生巧，母亲是在启蒙我，我以为母亲没有地方炫耀，儿子便是最好的观众。比窗外的月牙儿还瘦瘦的母亲，罩一副宽边花镜，很不协调，但温暖，就像柴火塞进炕筒子，不见火苗，坐在炕头如坐春风。昏黄的煤油灯与日子的清贫，交相辉映，柔合的光，完全可以愈合清贫的痛，日子的艰难，嘴上不说，心头总是颤，好在灯光可以相知。
　　 母亲不会想到，这几年，年轻人的穿戴颠覆了她的观念。腿上故意露肉，那是时尚，腿上裤子张着口，闪着诡异的目光，是嘲笑我和母亲共同持有的价值观？良知啊，你已经无处安身立命了，不过，若母亲健在，她会笑得前仰后合。母子高兴了，可以在煤油灯下有一搭没一搭地闲谈，伴她悄声入眠。
　　 不过，我的母亲不会大跌眼镜，惊叹世道，我记得解放初期，她第一个成为队上剪掉发髻的女人，第一个松绑了裹脚布，成为一个新潮的女人。在有的人身上，性格是矛盾的，母亲也是，但她善于妥协，我脚穿白色运动鞋，上身着一件父亲穿过的窄小的西服去陌生的城市上学，母亲说，这个打扮才好。怎么好？我不知，只要母亲认可，我可以不去寻求任何理由。苦日子，没有办法改变，那就将就着。
　　 如果母亲还活着，如今我有了一点诗才，我会给她吟一首“破洞”的诗——
　　 好好的裤子张着口/莫非是渴望成为一个演讲家/说着跟上时代步伐的情话/还有/表示一下对贫穷的同情/这个洞口写着的人生符号实在难懂/接受并呵护好朵朵奇葩
　　
　　 四、食油和油料是调味品
　　 母亲的钱难以腾出来去割肥肉㸆油，平时只能精打细算，省吃俭用。听邻居说，我父亲就是省油出了名。吃食堂那年，父亲凭大厨身份在村食堂掌油勺，用小盅舀油，一个大拇指扎进盅里，几顿饭下来就省很多的油，幸亏父亲这种不为人看好的举动，才使食堂推迟散伙，不至于将生活的原料挥霍一空。母亲可能是继承了父亲的那一套，省油更甚。
　　 不用油勺，在小油坛子里放一根筷子，炒菜的时候，用筷子迅速蘸三下，滴进锅底；经常是熥菜，一般是筷子在小油坛子里蘸两下，且速度合适，从速度上控制油量，实在是创举。
　　 出锅的菜，油星子也不少，是浮油，关键靠辣椒来辣出菜味。母亲总是有理由，说油星子也就是个调味品，什么味？香味！
　　 现在用油，那简直可以吓坏我母亲，妻子在2017年用油120斤，孩子的小姨在农村，吃油用不着买，所以就放肆了。我说了我母亲吃油的故事，妻子不以为然，后来说到吃油太多对心血管有害，她才减到现在的一半。
　　 用筷子计量，是我母亲的首创，是吃穿犯愁年代的缩影。吃饭都成问题了，母亲还在坚持她的吃饭吃味儿，有香味就不淡。不是母亲安于贫穷，而是贫穷伴随左右，怎么也难以摆脱，吃出个滋味，才是贫穷里的高雅吧，在无奈的生活里找到熬过日子的办法，想起来想哭，可母亲不流泪，我不能用泪唤出她的泪。
　　 秋末队上分配油料，每人20斤花生壳，不管怎么样，母亲当晚要炒一顿花生，来一次香喷喷，这也是母亲的调味品，她要将满屋子调成丰收的香味。
　　 母亲早就准备了海沙子，将锅烧热，捡出一瓢“秕花生”（我们那一带方言称干瘪不成熟的花生），倒进锅里，海咸味附着在壳上，满屋异香。母亲用一个小袋子装点，放在炕头里面，剩下的才让我们父子吃，她常常不屑地说，俺才不稀罕吃那个！谁可以拒绝芳香？母亲的意思是闻味就可以了，她给家庭调调口味，唯独忍住自己的口欲，现在想来，总觉得自己好残酷，怎么就相信母亲那一派谎言呢！
　　 她给家人调味，唯独自己甘于无味。人说，微笑是一种特别的味道，而我要说，拒绝也是一种更醇厚的味道。从穷日子走出的我，不再奢求那些丰厚的口欲，也养成了适可的度来把握生活的厚薄，懂得简约才是财富，无论对性情还是德行的养成，香味给我了启迪。
　　 尤其是我在患上糖尿病之后，我曾想起母亲，毕竟没有限制住自己膨胀的食欲，若笃定求得厚味，余生必然就寡味。味道由香变咸，是因为滴进了苦涩的眼泪。
　　
　　 五、数自己的钱，也数国家的钱
　　 我家不可能有保险箱储钱柜，只有一个贴着招财进宝的画纸的笸箩，从来都放在桌柜的一角。
　　 笸箩里第一次容纳巨款的情境我记忆犹新。
　　 快过年了，队上年底分红，这一年我高中毕业，母亲的心有了期盼，那天，她一直焦躁不安，在院子里踮着小脚来回地走，转得我都有些发昏了。她并不催促我去领分红款，但看到我，那眼神似乎在责备我，还不快去？
　　 那年，我们一家三口开天辟地第一次有了分红的喜悦，四十多块钱啊！我手掐着票子奔回的时候，妈妈将招财进宝的笸箩端着，站在街门内，她似乎有些羞涩，一手拿着笸箩的盖子，笑盈盈地迎我进门，“咣当”一声关紧了街门，我将款子放进笸箩，她不顾我了，扭着身子进屋，脱鞋上炕，将盛钱的笸箩夹在两腿间。
　　 票面币值太大了啊，都是10元一张，共四张，我冒出一个想法，如果是五角或者一元的票子，那母亲是不是能够数半天？让她受点累，享受那种数钱数得手疼！
　　 那个笸箩，之前是盛着母亲的辛苦的，但辛苦在笸箩里可以转换成生活的希望。母亲隔三差五就赶集，每个集贸都有她的身影，20几个鸡蛋换回一块钱多点，她喜欢那些毛票，理顺叠好，整整齐齐放进她的笸箩里，父亲买药，不几天就要块八毛的，母亲习惯了，她觉得能够给父亲卖蛋取药，就是一个女人的责任了，我觉得她颠倒了一个女人在家庭的位置。
　　 我考上学第一年寒假回家，笸箩里是空的，只有几块钱零票，我从桌柜上取下，母亲夺去捂住。
　　 她还是想给我家底殷实的决心，胡乱理了理票子，并不数，放进笸箩。
　　 “妈挣个小钱，你不用担心家里，怎么都好凑合。”母亲最懂我，眼睛故意回避着我的不安。
　　 “你跟我说了，一个月，国家给19块饭圈子钱，好家伙，是国家的人了，了不得！”母亲现出和颜悦色，自豪的感觉都在说话的语调里，似乎我在母亲眼睛里是两条路上的人了，但不生分。我在师范院校读书，生活费全由国家包干，吃不愁，书本免费，妈说几辈子都不敢想的好事。
　　 本来我对读师范就有些抵触，家有半斗粮，不当孩子王。母亲说，我们宗族几辈子都没有出个师爷，怎么不好，他们那些人是嫉妒，妈可支持你了。
　　 母亲是不让我重蹈她走过的那段艰难之路，她把理想看得很实在，只要比原先的好，那就是值得珍惜。
　　 母亲的话让我垂泪，她要求并不高，却让我振奋。
　　 “走了三个月十七天，你光伙食费就花掉了国家六七十吧？妈卖鸡蛋鸭蛋，一年也没有这个数！”我心里默算一下，点头。我的确没有这样核算过我一个人给国家添的负担。
　　 感恩，不是挂在嘴上的漂亮词儿，那日跟几个老友说起这段事，他们也都颔首，感叹当下的日子，没有国就没有家，起码没有个像样子的家。我甚至说了没有用的话，如果我母亲现在还活着，我背一书包钱，陪着她逛南京路，买母亲想要的东西，这是我少年时候的“童话”，母亲听了总是抚摸着我的头微笑着。但生活是没有“如果”的，母亲过的苦日子，只能留下辛酸和感怀，母亲听到的还是一个不能实现的童话。
　　
　　 时光总是在沉淀着我们的思想感情，凝固了我们的记忆，谁将时光的画面串起，得到的就是珍珠。我想以文字为线条，给母亲勾勒出几幅素描，留在我的记忆里，不是笔端无色，而是时光已经做旧了颜色，这样的颜色才是真实的，更是温暖的。
　　 老座钟已经不在了，可滴答声犹在耳畔，伴着母亲说话的甜美声音，时光不老；纸泥雕塑的斗和笸箩，成为一个时代的印记，换成了精致的塑料米斗了，可没有了母亲的影子，失落了，但在感念里，母亲若知如今这样幸福，她会说，孩子，咱就不去捏泥巴了，过好锦衣玉食的日子！缝缝补补的日子过去了，但人生需要缝补的理念还不过时。食油在过去是调香品，今天还要算计着不能过量，从容的时候不能忘怀那段香。我常常想，钱从哪里来，已经不是母亲的鸡蛋换钱了，但我们不能忘记在鸡屁股里抠钱的日子。
　　 给母亲的素描没有艳丽的颜色，是灰色的线条，但愿我没有辜负母亲在的那段美好时光。
　　
　　 2019年9月3日原创首发江山文学