在第一次做关于“我”的词刺激测试时，我对自己的评价是：善良，偏执，求真。
　　 他告诉我：“偏执是一味解药”。
　　 我评判自己“偏执”其实是带有贬义的，头脑一根筋，为了目标不考虑其他，十分固执。我告诉他，在我遭受让自己愤怒又无能为力的事情，比如发现自己能力与梦想不匹配时，我的反应激烈，并表现出情绪化和愤怒。还有，如果认定一个朋友不再适合我，觉得没有必要再和他相处，于是拉黑和疏远。想想，有些事情会在自己心上画下浅浅的伤痕，自己会觉得孤单无助。但又放不下这份偏执，觉得是自我保护的硬硬的外壳。在这之前，我甚至给自己定义为偏执型人格，敏感多疑，爱嫉妒，自以为是，同时又很自卑，有问题易从个人感情出发，别人对我敬而远之。
　　 他说：偏执是佛学用语，意思是偏重于一边的执著。偏执有时候是好事，是一种纯粹的追求。我们偏执，不是为了站在舞台上被万人敬仰，不是为了成功那么艳俗，而是将那段过程融进生命，把握现在的每时每刻，最终成为人生的一部分。他还说，我们需要正确的自身认同，而不是妄自菲薄。他建议我用“故事”解读自己的“偏执”。
　　 他说到的“自身认同”，是《教学勇气——漫步教师心灵》导言的核心理念。第一次接触这个概念感觉很陌生。原因之一是，我在学校所接受的教育，历来是要求认同某教育思想，按着某模式进行教学；原因之二是，我的家庭对我的教育是追求完美，凡事要强而不低头。比如，怕讲不好课，怕教不好学生，尤其有人听课的时候，总是屁股后面追着问自己的课有什么毛病，一旦别人真的指出来又几天心理不舒服。这样看来，我对自己的“偏执”是一种不认同。
　　 对自己的“不认同”让自己活得很辛苦。
　　 记得刚当老师的时候，受到校长器重，成为学校的重点培养对象。我经常讲公开课，每次总是想办法把校长的意图充分表达，圆满呈现。学校只要有公开课任务，校长就会安排给我。在集体备课时，我把别人的话一句一句背下来，对着镜子一遍一遍试讲。每次校长都频频点头，听课教师也说听我的课是一种享受。但每次讲完课，自己都会躲到无人处干呕上一阵。我讨厌那个被压抑的自我，讨厌把课堂变成秀场。自己私下想，为什么不能按照自己的想法去教学？
　　 重新认识并认同自己，是在省赛课的煎熬中。
　　 那是1996年，参加河北省青年教师素质大赛，讲《再见了亲人》一课。市里、县里的视导员一起为我“把课”（指导教师讲课）。我先在本校的7个平行班试讲，再去城内其他三所小学试讲，折腾了整整一个月。可是因为学生不是自己的，每次都没能圆满完成预设的教学任务。市领导很着急。县视导帮我分析缘由，一字一句给我修改教案，最后索性拿出他自己的教案让我背下来。县视导姓郑，人也正。他是教学出身，幽默而睿智。我曾听过他的课《跳水》，学生入境体悟，课堂活灵活现。当时听课的人很多，我站在教室外面半米高的花坛墙上，伸着脖子往里看。但是看不懂，只知道“热闹”，不知道课堂的精彩点在哪里。这次他给我“把课”，我早有心理准备，他太严格，又喜欢“示范”，几次当着学生的面中途叫停，轰我下台，他自己上去讲。他一上台，学生的注意力会被牢牢抓住，思维一下子被激活。我总是含着泪走下去，孩子们眼巴巴望着我。但几次试讲总是被“轰”，渐渐也就习惯了。
　　 我不再刻意学他人。我把教案扔在脑后，每天和自己的学生泡在一起，研究他们会怎样思考，教师应该怎样引领。我针对不同层次的学生，准备了8份记实教案，导语、过渡语、结语、问题引语，还有铺垫语，一句一句精心设计，近10万字全部背下来，对着镜子练习语感和教态，一个手势一个眼神都精雕细刻。我在镜子里发现了自己：我是激情、诗意且循循善诱的，我的风格别人学不来，就像我学不会他人。我自己偷偷找几个低年级学生试课，因为不正式，便和孩子们围坐，谈话式，轻松自在，学生思维异常活跃。我把台上台下的自己做对比，发现在讲台上自己心里想的是教案，和学生围坐一起时想的是他们会有什么问题，我该怎么引导。我又和郑老师的课堂对比，他是即兴上课，没有预设，但课文内容烂熟于心，能全情贯注于学生的表达，语言压着学生的话茬走。而我，是一个人唱“独角戏”。
　　 我开始寻找突破口，于是找到了课堂中的“我们”。
　　 我顺着学生的疑惑点扩散，不断引出新的问题。比如理解“雪中送炭”，先用词素分解法理解字面意思，然后联系课文内容把“雪”与“炭”勾联，此时，雪中送炭的朝鲜“大娘”成为了千千万万朝鲜人民的一位代表，她们冒着生命危险在为志愿军战士“送”温暖。这一刻，学生的思维在文化层面发散，课堂的涟漪一圈套着一圈，吸力的核心是围坐在中间的伟大事物——中朝人民用鲜血凝成的伟大友谊。我、学生、文本，组成了“共同体”。当觉察到认知于共同体，我们的思维才会碰撞，才能产生灵性火花。此刻，自己便把所有的教案都放下了。学生从图书馆找来原典阅读，从网上搜集来朝鲜战争中牺牲的志愿军战士名单。我们再次走进课堂，心中除了战争的残酷，多了“家”的温暖。家，这是心中最柔软的地方，朝鲜人民的“家”失而复得，破解了朝鲜战争离学生历史久远的理解艰困。于是，“雪中送炭”的内隐因素不言而喻。
　　 我发现，和学生思维的同一性，成为我自身认同的开始。
　　 课堂上，我不再包装自己。课堂外，在认同自己的同时，也认同他人的理解。这样，“偏执”成为学习共同体的一味解药。我们共同感觉到，自身认同源自他人，他人即彼岸。这样的认知挑战了萨特曾提出的“他人即地狱”的论断。我的真切体验是，自身认同一定是在共同体中发生。多年前，我发过空间一段心语：“偶尔的惶惑迷惘，偶尔的不知所措，面对漆黑的夜晚，面对空白的文档，焦虑，忐忑，以及见缝插针式的不知名的忧伤，水似的落在宣纸上，层层渲染开来，仿佛置身于一片虚妄和飘渺之中，宛若寸草不生的荒原。”这是我当年写作的真实境况，内心感受多多，但找不到合适的文字来表达，常常几个小时写不过千字。那时的我是荒原中的一棵稗草，卑微如尘。我的自身认同是负面的，“偏执”如淹没在洪流里稗草无法喘息，那个自负的“我”徘徊于梦想的边缘，失却了存在的意义。现在读来，让我坚定了自己的想法。如今，我有些欣喜，有些感激，有这样的一个机会，赐予我与他人一同并肩作战。
　　 他说：一旦有了土壤的润泽，即使只是喘息时的某个未知的间隙，只要它从某个暗角生出，便如同得到召唤，蓬勃生长，一株株，一寸寸，直到将那片荒芜贫瘠铺就得繁华异彩。
　　 他自己，凭借对于梦想的坚持，对于枷锁的挣脱，把他人视作为“偏执”的一面镜子，视如航海的浮灯，给了处于彷徨期的人们以莫大的指引，就像，他赐予我一阵风，没有了逃脱的选项，只有继续“偏执”。
　　 偏执是一味的解药——那是世界上，最美的声音。