秋天是农民最忙禄的时节，白天忙着收秋，忙着种冬麦，挍好的玉米棒头只能安排在晚上搓。生产队搓玉米，打工分，还可以把玉米芯带回家烧锅。这一好消息不径而走，社员们奔走相告。
　　 我们家就我一个吃闲饭的，其他人都是好手。父亲和大姐，二姐晚饭碗一丢就风风火火出了家门。妈妈在家收拾锅碗。时间不大瞌睡虫把我带入了梦乡。
　　 一觉醒来习惯地往妈妈的怀里拱了拱，不仅一楞，连忙摸了把头底下妈妈的胳膊，空空的，什么也没有。倒抽一口凉气，放声大嚎起来，偷眼寻脚头的父亲，也不见了踪影。晚上喝了一肚稀饭，一泡尿把床铺浇得透湿。边嚎，边喊妈，喊爸，喊大姐，无一应声。晚饭桌上，两个姐姐和父亲那种窃喜的对话印在了我的脑海。他们都去了生产队打谷场搓玉米去了，把我一个人丢在家里。一缕月光透过窗棱照进来。觉，肯定是不能再睡了，离开妈妈的怀抱怎能睡得着呢？走：打谷场找妈妈去。
　　 从床上扯了件不知谁的衣服披在身上，生产队离家大约三里多路，按照自己的记忆。边走边嚎，希望引起路人的注意，可引来的是一阵阵恐惧和惊鸟鸣叫。心中的害怕一阵紧似一阵。此刻一个幼小的生命真是祸不单行，一条大河挡住我的去路。此河是解放初人工所凿，宽约数丈，深不见底。社员们都居住在河东，河西才是生产队奈以生存的大田，打谷场设在田中间。为方便社员交通，由集体智慧在河面上用几根圆木搭了一座小桥，桥上没有护栏，人走在上面只打晃，平时过桥都是妈妈背着我，即使那样都觉心里害怕。
　　 深秋的凉气，一阵阵袭上我的周身，曳了曳妈妈的长外套袿子，此刻嚎以发不出声音，怎么办？回去己无退路。只要过了桥，就又可以享受到妈妈那最温暖的怀抱，思前想后，还是冒险前进。绝望的我，再一次把四周巡视一番，见静静的桥两岸，绝不会有人来帮我。蹲下身，匍伏在冰冷的桥上，慢慢试着向前爬着。到了河中间，借着半明的月色，望向翻着小浪花的河水，突然觉那些浪是一群水鬼呲着牙在朝我微笑。眼一黑，心一忑，魂出了窍。不知过了多久，觉得脑子还好使，手还紧紧地抓着桥面上的木头，就是四肢以麻木，爬，不爬的话，水鬼玩笑开足了，说不定一口就吃了我。于是快速爬了起来。当爬完了最后一程，立在桥头，反觉身上有了点暖气。此刻仿佛觉得身后很多水鬼以逼近了我。快跑，不顾赤裸的双脚被什么东西扎得花花流血，快速地向前奔跑着。当那一盏盏鬼火一样马灯印入眼帘，当那一群群吵吵嚷嚷的搓玉米社员的身影时，心快要跳出嗓子眼，那一个个熟悉的身影让我格外的亲切，我活着，我没死。
　　 当我光着下身，气喘吁吁站在家人面前时，全都楞住了，张大了嘴，什么也说不出，一头扎进了妈妈的怀抱。不知捂了多久，睁开眼，望着一个个熟悉的面孔，不知有多亲切，望着半轮西沉的明月挂在湛蓝的天空，望着一眨一眨的星星，觉着今夜晚特别美好。