那一年，突如其来的大灾难一次次地袭击着多灾多难的中国大地！
　　 1月8日，敬爱的周总理逝世！
　　 7月6日，朱德委员长与世长辞！
　　 7月28日，唐山发生7.8级大地震，死亡24.28万人，16.4万人重伤！
　　 9月9日，一代伟人毛泽东主席逝世！
　　 那一天，下午三、四点左右，暖烘烘的太阳发出软柿子瓤般温黄的光芒，照射在大队部的土墙上，将木椽的印痕照射得黄土地般金黄。十岁的我被老师罚站，面对着与学校一墙之隔的大队部围墙反省。我的手和思想并没闲着，执着地抠着墙上的黄土。心里暗想，万一从墙里抠出一块金砖呢？
　　 “你把墙抠倒才算你娃本事大！”不知道什么时候，班主任站在了我的身后。
　　 刚才还狂欢的小思想瞬间被班主任的断喝吓到爪哇国去了。我如霜打的茄子，低着头，双手局促地绞着衣角，心情沮丧到了极点。
　　 突然，哀乐声自空中毫无征兆地响起了。
　　 班主任茫然的目光跃过我的头顶，呆呆地盯着大队部电杆上面向东南西北四个方向的大喇叭，喃喃自语道：又是谁殁了？
　　 开始我以为是自己的心里响起的哀乐声，可随着班主任的目光我分明看到了大喇叭在不断地颤栗。那悲痛的哀乐声和播音员庄重、深沉、极其伤感的音调，能把人的心揉碎。
　　 “中国共产党中央委员会……极其悲痛地向全党全军全国各族人民宣告：我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖……毛泽东同志……于1976年9月9日零时十分，在北京逝世。”
　　 我无法相信在这阳光明媚而温暖的下午，惊天动地的噩耗竟然自空中砸了下来！大脑瞬间一片空白，心中又暗想，这绝对是一个可笑而荒唐的梦。我下意识地用手掐自己的大腿，即刻袭来的疼痛使我龇牙咧嘴，五官扭曲。班主任苍白的脸上没有了血丝，两只大眼睛变得可怕而空洞。
　　 怎么可能？明晃晃的太阳还在天上挂着，毛主席就是我们的红太阳，怎么可能去世呢？不对不对，肯定是哪儿出错了！毛主席永远不会逝世的！
　　 我不知道自己是怎么走回村子的，大老远就看见头戴黑帕帕的奶奶慈祥地坐在家门口。
　　 “婆，毛主席殁了……”我哽咽着对奶奶说。
　　 “你个碎怂，咋敢咒毛主席？”奶奶拿起拐杖就敲打我的头。
　　 我没有了疼痛感，任奶奶敲打。
　　 “你耳朵背，肯定是听岔了？”奶奶意外地见我不像往常挨打时立马跑开，就颤巍巍地站起身来，迈动着三寸金莲走到我跟前，悄声说道，“你打小耳朵背，可不敢乱说啊！”
　　 “是真的，广播里正在说毛主席逝世了哇！”说着我就放声大哭起来，吓得奶奶赶紧捂我的嘴。
　　 “天啊，这可咋得了啊？”眼泪无声地从奶奶浑浊的眼里流了下来。
　　 毛主席殁了，红旗会不会落地？江山是不是要变色？万恶的旧中国会不会卷土重来？国民党反动派会不会趁机反攻大陆？没有了毛主席，明早的太阳还能不能再升起来？我害怕得双手抱肩，颤抖不止
　　 太阳还有一丈多高的时候，生产队就提前散了工。社员们三个一群，五个一堆地在悄声议论，没有人敢大声说话，也没有人敢大声哭，大家都在茫然而恐慌不安。尽管毛主席的逝世已经成为事实，但大家还在等公社、大队的正式通知，仿佛广播里说的事离我们非常遥远，遥远得好像在另一个星球上。
　　 “开会了！男女社员到饲养室开会了！”掌灯时分，队长在街道大声地吆喝起来。
　　 社员们低着沉重的头颅来到生产队的饲养室，没有了往日的相互打趣，没有了口哨声和欢笑声，大家或蹲或坐在饲养室的脚地，相互一句话也不说，紧张地盯着队长的嘴巴。
　　 “社员同志们啊，告诉大家一件非常意外、非常不幸、非常悲痛的消息，伟大领袖毛主席逝世了……”话还没说完，眼泪已经将这位西北汉子淹没得一塌糊涂，社员们从来没见过这位硬汉流过一滴泪，而现在的他已经软塌得如一滩泥站立不住了。
　　 “哎——毛主席，您老人家咋能走了呢？你不在了，我们可咋办呀？哎——毛主席呀，你老人家走了，谁给我们做主呀……”妇女们扯长调放声大哭起来，比自家老人去世了还要伤心欲绝；男人们早已泣不成声，清涕眼泪一大把，整个会场被泪水的海洋淹没了。
　　 空气似乎停止了流动，时钟不再摆动，小鸟也不会了啁啾，全村的人没有了吃饭的胃口，没有了心思拉话。毛主席的逝世如厚厚的乌云，压在了社员们的心头。小孩子不再闹腾，乖巧的目光里第一次出现了深深的忧愁。
　　 社员们不约而同地戴上了黑纱和小白花，每天自觉地来到大队部搭建的毛主席纪念堂进行悼念。纪念堂上方悬挂着黑色的横幅，上书黑色正楷字，“极其沉痛地悼念伟大的领袖和导师毛泽东主席！”毛主席的遗像悬挂在纪念堂的正中央，下面是一丛丛白色的花和四季常青的松柏，两侧摆放着巨大的花圈。在令人心碎的哀乐声里，不时地传来那压抑的哭声。尽管纪念堂里要保持安静，但还是有人忍不住大放悲声，惹得社员们集体痛哭；惨烈的哭声声震云霄，一团团悲伤的云集结成了磅礴大雨，天人同悲啊！几天来，大家哭哑了嗓子，眼泪还是像断了线的珠子，默默地滚落下来，每个人的眼睛里都充满了可怕的血丝。
　　 我们大队隶属天度公社，离店头公社却最近。大人小孩一到傍晚，就不约而同地涌到店头公社剧院，观看电视直播毛主席逝世的画面。哀乐声和《国际歌》以及播音员悲痛、沉重的播音交替着播放，黑白电视里，毛主席身盖党旗，睡着了似地躺在鲜花丛中。这是我们除过在电影《新闻简报》里看见毛主席之外，是看到他最多最集中的一次。画面是那样的真切，那样的逼真，那样的令人悲痛，时不时地有人大哭而去。
　　 尽管电视里只有这一种画面，但我们却永远也看不够，生怕电视里不再播放，总觉得看一眼少一眼，特别珍惜眼前可亲可敬的毛主席。
　　 我们不顾深夜的寒冷，每天晚上跑三里地到店头公社瞻仰毛主席的遗容；听悲哀的乐曲，流悲伤的眼泪，直到给毛主席开追悼会，直到他老人家躺在水晶棺里，我们一直坚守在电视机旁，仿佛就坚守在毛主席的身边；我们分明感觉到，毛主席一直和我们在一起，永远都不会离去！
　　 “千言万语说不尽毛主席的丰功伟绩，千歌万曲唱不完毛主席的似海恩情。”尽管毛主席离开我们已经四十三年了，可他老人家去世那天的情景，永远铭刻在我的心中，成为我心里永久的思念。