我原先有个认识误区，以为白蚬子是我的老老家——洪泽湖的。想它一路过淮安，走涟水，进滨海，才到响水黄海农场的中山河，是百里遥遥地来慰籍原乡人的。其实，白蚬子产于黄海滩涂，最适合在咸淡水交汇处生长，它从黄海头罾逆流向西，每日寸步，跋涉多年，我们中山河才有了这奇鲜美味。
　　 摸蚬子原是我们玩水顺带着做的。夏天午饭时，二哥鼓动着姊妹六人，兴奋得脸红，捂嘴小声地传话。母亲疑声问:你们要干什么？二哥大声回:摸蚬子。母亲也没说啥便允了。在那时的父母眼里，下河钻树林，摸鱼逮鸟，小草开花，母鸡下蛋，稀松平常，儿女放生放养，自由成长。我们提桶拎盆，到小中山河，小闸口向下游百米处。此处两岸葱茏，河床清浅，沙土板结，水流轻缓。我们用脚轻趟，感觉到疙疙瘩瘩了，就一个猛子栽下去，两手贴河泥摸抓，一次一大捧，一会就白生生的一大盆。蚬子在盆里像一堆无动于衷的石子，待静下来时，就有胆大的撑个缝，一有响声，吐水一句，好像一声叹息。
　　 风来了，雨来了，雷公背着鼓来了。“唰”一道闪电杀下来，惊叫一片。二哥教我们赶紧藏进水里，雷声闷扎扎地刺耳，雨点在我们头顶上豆粒一样胡乱地砸，硬实实，冷冰冰，河水万千涟漪，沸腾又激动，暖融融的。姐妹在树底下保护我们的干衣裳，我们闷在河里温暖地躲雨……
　　 雷暴雨里的禁忌，我们都做了，懵懂有趣，无知无畏，幸有上天眷顾护佑。
　　 那时我还没学会游水，只能在浅水边试探。有一次我大着胆子往河里去，水到胸口处就觉得不能把控地上浮，一跳一沉一耸挺好玩的。不想一下蹦到一个水坑里，水瞬间淹过头顶。我想喊，但喊不出声，只有拼命地跳，跳！一下子蹦出了坑。事后没敢告诉哥姐们，怕他们下次不带我玩。
　　 我自已救了自已，在以后的岁月里，我掉入过各种坑，也全靠自已打拼蹦了上来。
　　 我到底是什么时候学会游泳的，说不清。最早我是揪着芦苇在水边打漂，搅得泥水翻腾，浊浪涛涛，突然有一天自己就浮起来了，手脚并用地狗刨，会了。生命源于大海，也许人体里潜藏着某种基因，在与自然电光火击的一次碰撞中，被唤醒复原了，就自通了。
　　 蚬子摸回来是不能吃的，必须要吐泥沙。满满一大洗澡桶，换上清水，再放上一块铁器，菜刀、剪子、镰刀头，据说铁腥味能逼蚬子吐故纳新。在喧哗之后，一切归于平静，蚬子果然张口，偷偷漏出玉一样的唇肉，透明温润，修身静养。有好事小子，轻手轻脚逼近，猛击桶邦，蚬子惊吓，紧急合拢，呲出水线，一尺多高。我们曾拔根茅草，悄悄插进蚬壳，待蚬子觉察闭紧，刚好成一对，挂在耳朵上，拿手捏脚地扭身腰，女声女气地叫“官人”、“官人”，好不得意了一回。
　　 蚬子也有听觉？我很好奇它的灵性。许多年后我才知道，蚬子品种很多，分布在江河湖海小沟塘，是一种滤食性的动物，以水中的浮游生物为食料，能直接反映水体的重金属污染，水质不干净就会大面积死亡。黄海边上的陈港、头罾建起了成片化工厂，烟雾缭绕，污水横流。蚬子以白花花的死亡做最后地抗议。
　　 蚬子是河流的耳朵，它在水底谛听似水流年的浪漫故事，也在用生命检测江湖的险恶，干净地来干净地去，绝不同流合污。
　　 蚬子是一条大河的良心，以一己小小的力量滤净纯洁一个混沌的水世界。在幽暗中一张一合，一句一句地拷问着人性的纯度。
　　 在静静的时光中，蚬子气若游丝的循环着体内体外，还她一个纯白鲜美的肉身。
　　 我们天天光顾，趴着戏弄，蹲着盼望，竟然有葛朗台数钱的财主感。两天后可以动手开工了。
　　 我们将冷水和蚬子一起下锅，大火不停，烧开后翻炒。蚬子肉身脱离羁绊，纷纷沉入锅底。壳铲走，肉留下，汤乳白，沉淀后待用。蚬子肉可炒辣椒，也可炒青蒜，但我以为炒韭菜是绝配。门口菜地现割一把，切成寸段，葱姜蒜干辣椒入油锅煸炒出香，倒入蚬肉和一点原汤，绝不能干炒，蚬肉吸足了原汁，才能肥厚饱满，鲜香嫩滑，收点汁后加韭菜爆炒出锅。一家八口，大家抢着吃。去锅屋盛碗饭，再回头，沒了，甚至座位也没了，占位的还唱个肥喏，莫名一句“泗州人不坐回头板凳”。真犟住了，大姐会很风范的哄人让座，还分享她碗里的菜，一家人又乐融融地吃饭。饭后，母亲会问吃饱了吗?大家争相晒肚皮，像倒扣的一只碗。那时父亲关在滨海樊集学习班，停发工资，母亲以一已之力，养活一家九口，能让每个人吃饱是她最关心的事了。
　　 蚬子原汤下面条更是鲜美无比，大家都吃得碗底朝天。
　　 吃蚬子的日子，就是我们家的节日。
　　 后来，蚬子摸多了，我们还央求项庄人拿到大有街上卖，换了钱可以买盐、铅笔、本子、塑料凉鞋……
　　 有朋友去盐城阜宁海边旅游，回来说，吃了“蚬子全席”，一桌饭菜全是蚬子做的，蚬肉煎蛋、蚬肉汆腰花、蚬肉炒榆钱、蚬肉爆槐花、蚬肉园子……蚬肉人参汤、蚬肉羹、蚬肉炒饭……描述地让人脑洞大开，一惊一乍，口水连连，突然就感觉蚬子遥远起来。小时候逮鱼，螃蟹是不想要的，这家伙张牙舞爪还夹人，也没多少肉，吃起来费事。后来它却摇身一变成了贵族，成了宴席上档次的识别物。小龙虾先前在臭水沟里扑腾，没人待见它，突然有一天被人烧了吃，大肆宣传，还专门举办龙虾节，红男绿女，唱啊跳啊，各路名人一大堆。饲养的、运输的、烧制的、包装的、销售的，形成了一整套产业链，爬上了国际舞台，普通人家现在要想吃一顿，得先摸摸口袋里的银子了。商业世界，造星时代，一大爷声嘶力竭的吼几句，明天就网红了；乞丐腰扎布带，眼睛剜一下，就成“犀利哥”了。今天看不起，明天就叫你高攀不起。说不准被那个资本看中了，蚬子也被包一下，装一下，推到高贵处，普通百姓又要仰望叹息了。
　　 但愿是我想多了。
　　 清李调元《南越笔记·白蚬》粤人云：“南风起，落蚬子，生於雾，成於水，北风瘦，南风肥，厚至丈，取不稀。”从古到今，蚬子就是个平常物，水里生，泥里长，取不尽，就是给寻常人家打牙祭的，就是体恤百姓生活的调味品。
　　 在生活最困苦的时候，蚬子为我家助力，还有它曾带给我们微小灿然的幸福和梦想。
　　 写完此文，有农场同学告诉我，中山河已经多年不见蚬子了……