一
　　 秋，乘着风，踩着细碎的脚步来了，把叶纷纷抖落，却把人的思绪纷纷挂上枝头。童年的记忆最遥远，但同时也是最难以磨灭的，总有一些东西在轻叩我们的记忆之门。
　　 在我的记忆里，没有长大的孩子是孤独的，大人们早早就下地干活了，找不到撒娇的地方。曾经有一段时间，我总是踮起脚尖，渴望自己快快长大，更搞笑的是，我不知从哪里找来一小方木块，拿着小锤子和钉子把小方木块钉在了鞋底下，以为这样，自己就长高啦，长大啦，母亲就会带上我出门了。因为，我知道，我只有长大了，我就可以和母亲一同出去做事了，再也不会醒来总是见不着母亲，见不着母亲的我，心里害怕极了，总以为会有什么鬼怪从门缝里出来，伸出长长的手，露出面目狰狞的样子把我抓走。那时，我总是使劲地钻进被窝，用被子严严实实地把自己藏起，双手蒙住自己的眼睛，不要让光照到自己，总以为光照到，就会让鬼怪发现，我努力地屏住呼吸，尽量做到没有任何声响，也总以为只有这样，鬼怪就无法发现我。我的心一直悬着，也抖着，要等到母亲做完手头上的活儿，听到“吱嘎”推门的声音，我才敢从被窝里悻悻地钻出来，抖抖因长时间保持一个屈弓的姿式而麻木的身子，母亲来不及多看我一眼，接着端起谷箕抓几把稻谷喂食着鸡呀鹅呀，然后匆忙着煮着早饭，又匆忙地离去，剩下我赶紧就一瓢凉水把饭兑进胃里，匆忙地想追上自己的母亲，恳请母亲把自己捎上，但母亲匆忙的脚步已经走出了好远，好远，我努力地追上一程，被田埂上的杂草绊了一个跟头，脸上摔出了瘀青，只好嘟起嘴巴无奈地返回。
　　 我百无聊赖地拖着自己的影子在村庄里来回闲逛。
　　 我怕孤独。生活里，心向热闹，哪怕是一堆闲聊的人群，听不见说什么，扎堆一起，带着笑容，心也舒畅。我向来以为孤独难以自我排遣，只有相依相近哪怕什么话也不说，一颗心才有了归属。
　　
　　 二
　　 后屋的小坡上，爬满了地菍，到了开花的季节，由绿色的地毯变为紫色的世界，结满的果子由红色变为紫色，再到深紫。那时的我，不知这种野果是否可以吃，我盯着这一地的让人垂涎的果子左右为难时，我发现一只麻雀紧贴着地面，啄食着紫色的果肉，我突然想到，既然麻雀可以吃，我们人，为什么不可以吃呢？我偷偷地摘一个，放在唇边，用门牙轻轻地咬一口，那又酸又甜的果汁顿时沁入心田，我慢慢地等着，看她会不会让我中毒，时间嘀嗒嘀嗒地流逝，我庆幸没事，所以，我把整颗塞进了嘴里，让酸甜可口的果汁充盈着我的整个嘴。
　　 西墙那边的皂角树上的铁牛我逮了不少，找来红色的毛线，系在铁牛的角上，我拽着红毛线的另一端，放飞着的铁牛，和我一起围着村庄来回奔跑，听见铁牛扑腾的翅膀发出呼啦呼啦的声音，我着实兴奋了一时，觉得自己找到了玩伴。我跑呀，跑呀，铁牛跟着飞呀，飞呀，突然，铁牛从半空中跌落，直愣愣地摔在我的跟前，我俯下身子，端详着它，它没有任何动静，我牵着绳子拉扯着它，它就是不愿再爬动，我无奈解开绳子，把它放回到了那棵皂角树上。
　　 百无聊赖的我嘴里叼着一根草心，一路用一只手抚着路旁的草叶来到了东墙，找根草梗，蹲着身子，顺着沙猴旋转的窝搅一搅，把沙猴搅出，一只、两只、三只……直到我的手掌心爬满了沙猴，我用脚磨平它们的家，再用草梗重新搅一批旋窝，给它们重新安了一个新家。觉得时间差不多了，我沿着墙根转回。大人们还是没有回来，我看见太阳的光柱从屋檐漏下。
　　 我从墙根移到门前的那棵碗口粗的桑树下，双手环抱树干围着桑树转着圈儿，由于长时间的磨擦，树皮掉了一层又一层，树干早已光滑透亮了，树底下的泥土由于我经常的踩踏，已经明显凹陷，几块石头凸出地面，已经磨得泛着青光，像双双眼睛，偷窥着我的心事。我找来一根树枝，蹲下身子，围着石头的周边掘着土，画着圈儿，画着画儿，泥表松了，变成尘土，我用嘴对着尘土吹开，又用手把尘土重新拢回，接着掘开，画圈，画画，画我自己都不懂的画儿，觉得无聊了，把树枝丢开，又双手环抱着桑树，仰头张望着树冠，偶尔有几片泛着黄的桑叶飘落，拾捡起来，叶片在我的小手中一丝丝地撕破，尔后抛撒在空中，看它们纷纷落下。偶尔也会有一片叶子飘落在我的头上，我闭上眼睛，让她顺着我的脸庞滑落到我的脖颈，让那冰凉的感觉刺动一下我那孤独的灵魂。
　　 离我头顶一米高处有一根我手腕大小的桑枝斜出，我突发奇想，能不能吊上一根绳子，让我随着风儿荡起秋千。我搬来凳子翻遍了家里所有的抽屉和箱底，就是没有找到一根大小、长短合适的绳子，让我荡上秋千。我伸了伸手，踮了踮脚尖，还是够不着。每隔几天，便会伸伸手，踮踮脚，企图够上那根枝干。终于有一天，伸出的手碰上了那根斜出的枝干，我高兴极了，赶忙双脚离地，来回地晃动，感觉自己就是随着风儿在荡秋千，像鸟儿一样轻巧，想像着自己荡上了蓝天，和白云媲美！等双手麻了，再跳下，搓搓双手，再蹦上，再来回晃动，直到有一天，我蹦上来回晃半天，手也不再麻了，我又试图着玩出新的花样。我双手抓紧，引体向上，等身子到了一定的高度，然后屈膝，双脚从枝干迅速穿过，抓紧枝干的双手紧跟着旋转，就这样，我莫名其妙地完成了这个新的花样，一口气，我又重复的做了好多遍。终于有一天，被赶回来拿另一种农具的母亲发现了，母亲严厉地斥责了我一顿：“等晃到塘里去了就该死。”母亲一边拿着农具，一边呲着牙回头张望：“还不回去？”我目送着母亲远去，真想追出去，扯着母亲的衣襟央求她留下来陪陪我。
　　 门口的桑树正前面，敝开着一口池塘，池塘里的菱角开着小小的白花，细微的像碎玉一般。我拿着一根小树枝，俯着小身子就着水面挡呀挡，把一棵菱角挡在了我的跟前，我丢开树枝，弯腰翻开菱角叶子，找到了几颗刚刚长成的绿绿的菱角，我兴奋极了，贴着鼻子闻了闻，然后放回水面，盼望了哪天菱角长大了，我再来采摘。
　　 有人说，一个人的口味是在三四岁就形成的，而一个人的性格也应该是在童年就打好了底子，我是一个好动闲不住的人，可能与小时候调皮对什么都带着兴趣有关。我想，起码，闲不住是人的优点。小时候是好奇心使然，长大了成为一种品质，尽管这种联系是蛛丝马迹，我觉得有着必然的联系。
　　
　　 三
　　 一条大大的石斑鱼，身披一件镶嵌着黑斑鳞片的风衣，就着桑树的倒影在水面上自由自在地，独来独往，颇有王者风范，一双圆溜溜的、鼓鼓的眼睛，傲视着周围的一切，嘴巴一张一合，若有小鱼，小虾不慎闯入，它便迅速摆动着它那灵巧有力的尾巴，水面立马泛起一层涟漪，此时，小鱼小虾便在劫难逃了。
　　 渐渐地，我越来越依赖那棵可以让我做引体向上，穿插，倒挂的桑树，更迷恋上了那王者风范的石斑鱼，有一天，我突然发现石斑鱼不见了，我围着池塘转了半天，只好继续回到桑树底下，默默地张望，看母亲移动过的水田，一行行整齐匀称竖起来的，由嫩绿秧苗经过山风的吹拂，变成了一片黄澄澄的垂着沉甸甸谷子的稻穗，偶尔翻滚出壮美的稻浪；看那朦胧的远山连绵起伏，重重叠叠；看那红彤彤的太阳从东山升起，慢慢变白，变瘦，又慢慢收起变大，变红，再慢慢从西山落下。就这样，一天又一天，一年又一年，周而复始！
　　 突然有一天，我发现有一台飞机，它像离弦的箭在我头顶的蓝天上呼啸，我牵着我圆点般的影子拚命追赶，它扬着头，翘起尾，平伸着翅膀像神鸟一样在蓝天上滑翔，映射出一道道冷冽的冰冷感，我也曾经怀疑，它会不会像石头一样坠落，砸中我的头颅？
　　 有一天，突然发现我的手有力了，可以将一瓷杯的水端起，我拿着空瓷杯，在水缸里装满整杯的水，让丝丝清凉的水顺着我的嘴，流进喉管，再到胃里，打着饱嗝，想着母亲如果能喝到我送的凉水，是不是也会感觉有丝丝的甜意？于是我端着装满水的瓷杯，走在母亲干活的方向，那田埂的杂草是乎有意地给我让路，它们没有再绊我的脚，让我栽跟头。当到达母亲干活的地里，瓷杯里的水都荡洒了，所剩无几，可母亲接过我手中的瓷杯，笑啦，笑得露出了洁白的牙齿。
　　 可以送水了，是不是意味着我长大了。我没有再依赖，西墙那边的皂角树上的铁牛陪我玩耍，给东墙的沙猴挪窝，还有在门前的那棵桑树上做引体运动，和没看见那条带有王者风范的石斑鱼而失落，不用追着飞机跑，又担心飞机砸落而产生的恐惧。我端着瓷杯，加快着脚步一杯一杯地来回送水，望着母亲笑得嘴型，像极了桑树底下，敝开的那口池塘里的菱角，我也跟着笑了，那笑声响彻原野。
　　 一个人的心思未必需要别人理解，就是走进中年的我，也还是带着给人一点温度的信念，无论是亲人，还是同事，一举手一投足，总希望自己的动作都是很优雅的，给人的是美感和好感。给母亲送去的那杯水，或许不能解渴，但可以熨心暖意，童年的这些事，居然对以后的人生还有如此长久的辐射力，是我没有想到的。
　　
　　 四
　　 这么多年过去了，再回首，全是童年成长的足迹。而今，社会条件好了，人们的生活有了翻天复地的变化，各种电子产品层出不穷，望着有些孩子们由于沉迷于网络，夜不归宿，网络游戏的强烈刺激和惊心魂魄的打斗，还有游戏中那些少男美女，那些英雄朋友，已让他们难舍难分。有时看着他们游离的眼神、涨红的眼睛、疲惫的心理，我们除了责怪，叹惜，还应该为他们做些什么呢？他们是乎不需要父母的陪伴，不需要孩童共同的玩耍，他们在网络里随身所欲地宣泄情感。孩子们的语言能力、社交能力、自知能力是否会下降呢？因为沉迷网络游戏，他们淡化了现实社会规范要求，会不会为暴力犯罪埋下隐患？这些等等是不是值得我们这些已为人父，为人母的成人年该担心该重视的问题？不要让我们的孩童，小小的年纪就成为了电子海洛因的受害者。
　　 在经历生产过程中，那种剧烈撕痛之后，望着自己的孩子呱呱落地的兴奋之余，我陷入了沉思：该如何让我的孩子度过一个怎样的童年呢？
　　 我们的童年不可能复还，但我们的孩子正经历着美好的童年，童真童趣，他们有吗？希望每个人的童年都打上美好的印记，对以后的人生做着有意义的铺垫。我的童年，是在懵懂里度过的，现在条件好了，家长可以更多地关照着孩子的童年，但愿有了家长的引导，每个孩子的童年都不失真，还有趣。