瓜熟蒂落黄稻熟。在乡村，早就准备好了的芭茅，又到了大面积扬花的时节。
　　 记忆里的芭茅花轻柔妩媚，色彩绚丽，它们张扬在河边、路旁，从容而又整齐。
　　 那时，乡村的大船早已停泊在了季节的河湾。船上将装满沉甸甸的，滴着汗水的收获，有稻谷、玉米、瓜果，还有一颗颗扑闪着梦想的心。那些白的、紫的、红的、黄的芭茅花束，摇曳、招展在秋风里，就是乡村这只大船上昂首挺胸的帆，它们将引领乡村，驶离秋的渡口，乘风破浪，直抵下一个驿站。
　　 那时，秋天去看芭茅花，是乡村的一道靓丽风景。
　　 然而如今，升级版的乡村大船，已不再需要船帆，引领它前行的，更多的是机械和数字。
　　 在乡村，芭茅几乎已经失去了踪迹。能看见它，往往是在某一个偏僻的转角，一个荒坡、一个凹坑里……那些芭茅静悄悄地生长着，没有了曾经的热烈，也没有了曾经的气势。
　　 芭茅花寂寞地在秋风中徘徊，自舞自蹈着，色彩枯燥，难见曾经的斑斓，能邂逅的，不过是些芭茅苦涩、窘迫的背影。
　　 芭茅俗称五节芒，即芒草。它与我们熟悉的野草、蒿草等等是不一样的，它的个子一般都能达到二米左右；其三围，保守地估算，每一围也能达到五米左右；至于它茂密宽大的叶片，以及叶片那坚挺、棱角分明的线条等等都与别的草类有很大的不同；就算是草，芭茅也能将自己修饰成草中的伟丈夫。
　　 作为中药材，芭茅的茎能治肾病，果实对胃病有疗效，另外，芭茅还可以用来造纸。
　　 芭茅与芦苇十分相似，仿佛是亲兄弟。然而，在时间的长河打拼了千百万年，紧紧地拥抱着乡村，芭茅也没能奋斗成芦苇那样的名草。芦苇可达八米以上，它没有那么高大；它的叶片因富含硅元素，锋利似剑，便不能完成，含蓄“蒹葭苍苍，白露为霜”的缱绻。
　　 芭茅的生命力极强。无需任何管理，到了十冬腊月，人们就可以将其全株收割，再一一地点上火，于是，光秃秃的河岸、路边，就被一圈圈的灰烬所包围。灰烬漆黑如墨，宛若一把把行走在北风中的灯盏。
　　 那些闪亮在冬季的灯盏，是乡村特有的一道黑色风景，也是芭茅在季节的轮回中，对乡村的默默守望。
　　 被火温暖过的芭茅，灰烬便是它最好的养护和肥料，来年春天，会长得更为茁壮、蓬勃。
　　 我与芭茅曾有过一段短暂的情缘。那是三十多年前的事了，那时候，我们镇有一群热爱文学的文友，其中有小的也有老的，有干部，教师，工人，也有农民，并且还有原黄浦军校毕业的起义中校。
　　 比较特别的，就是那位曾经的起义中校了。那时候他已经七十多岁，生活在农村，改革开放后，被选为县政协委员。听他说，他会常常被组织起来，给远在台湾的黄浦校友写信，自然是些促进国家统一大计的主题。
　　 我们“狂热”的创作着，有发表的强烈欲望，可是由于文学底子薄，写出来的文章几乎就没有面世发表的平台。于是我们就众筹（那时叫集资），办了一本打印杂志，用来刊登自己的文学习作。杂志的名字就叫《芭茅》，取芭茅蓬勃向上、生命力顽强的性格特点。
　　 给封面速写的也是镇上的土画家，曾经获得过市里的美术奖项。至今还记得画面上迎风招展的芭茅花以及那一束束挺拔、将要披荆斩棘的叶片；芭茅，被简洁、爽利的线条，塑造成了我们圆梦的旗帜。
　　 后来，我到了铁路筑路工地，得知杂志在相当长的时间里还在出刊，几经时光漫漶，《芭茅》才顺理成章地淡出了人们的视线。
　　 如今，芭茅在乡村曾经坚守的阵地，已是其它树木的天堂了。核桃、枇杷、柚子、紫荆、白果、香樟……它们肩并肩，手挽手，组成了“绿树村边合”的另一番景观。
　　 其实，能够作药的，毕竟只是芭茅身上极少的一部分，并非不可替代，别的部分就只能是做造纸材料及当柴烧了。做造纸材料也有很多物种可以替代。虽然我几乎没有在农村生活的经历，但还是想像得到，入冬以后退青的芭茅从上到下都是绝佳的柴禾。在烧水做饭都完全要依靠柴禾的过去，在没有山林的坝区，普通人家用芭茅辅助点亮炊烟、撑实家庭的现实作用却是不可替代的。可见当年的芭茅生长得气势磅礴也不是没有道理，它们温暖过无数人、陪伴过无数的家庭走过一个又一个寒冷的冬季。几十年以来，人们的生活理念早已实现了飞跃，这就难怪它们曾经坚守的阵地要被更适宜的事物所取代了。
　　 有需要，便挺身而出；不需要，便带着祝福默默引退。这样的际遇是沧桑，又彰显气度，令人唏嘘，也令人敬重。
　　 前几日因为治病，路过泯江支流，却又意外地遇见了芭茅。没想到，已经淡出了人们视线的它，不声不响地，将生命安放在了空旷的河滩。
　　 不再有人点火，去温暖它们的内心，它们闪耀在乡村的灯盏也早已经被深深地掩埋。
　　 一路上，芭茅们几乎抢占了河滩所有的空地。它们肆意地在泥沙混杂的土地上疯长，顺河滩起伏绵延，像是在沿河奔跑，似乎并不打算放过任何一个可以埋下种子的空间；它们不再刻意修饰生命的线条，斑斓多姿的花束简约成了灰、白一片；它们宽阔的身体也披着重重的尘埃；看上去，它们像极了金庸笔下的丐帮徒众。
　　 秋阳隔着浓稠的灰云，将柔软得如同绢纱的光洒在大地上，也洒在河滩的芭茅身上。芭茅们随意地铺展着它们长长短短的叶片，就像是在随意地敞开它们的胸怀。
　　 滞沉、邋遢的气息，像风，沿着河滩不停地扩散。当初青春期的叛逆，“十年磨一剑，霜刃未曾试”的慷慨激昂，已难觅踪迹。
　　 真是沧海桑田，斗转星移！
　　 秋风轻拂，河滩上下的芭茅便随风掀起了层层浪花。令人奇怪的是，那些柔软的花束，在风中轻轻地摇摆，神态中不但看不出丝毫的落魄，反倒是应和着缓缓扇动的风琴，随兴吟唱起了无拘无束的歌谣。
　　 芭茅们在河滩，躺着、坐着、奔跑着，居然会活得如此地洒脱，令我大为不解。
　　 当我再次调整视线，看见芭茅们像山羊攀岩一般，步步扎根凹凸不平砂土地上的一串串足迹时，我瞬间理解了它们的洒脱，也理解了它们随意自在的歌谣。
　　 原本就是草，生命中所需要感恩的，不过就是一缕阳光、一滴露水；那些荣辱、得失，对草而言，原本就是可有可无。
　　 恍忽间，我仿佛又再次触摸到了芭茅那高扬起来的柔软、光滑的花束。
　　 恍忽间，我仿佛已寻觅到了那些熟悉的、在季节中走散的人、以及曾经同样熟悉的朋友。
　　 望着眼前弥漫的芭茅以及摇曳的芭茅花，我突发奇想，说不定有一天，芭茅会迈着它们草根的步伐，再次回归主流舞台呢！