年轻时，白色是垂青的对象，一张白纸落几笔有魂魄的字，一张白纸泼几墨意味悠长的画。
　　 时常和白纸打交道，不自觉喜迎这种时刻，时时偏重于静的动态美，他望着窗外的白云，抬起右手挥了挥，又苦笑了起来，白色的窗帘迎风舞，蓝色的天空任云游，他置身于白蓝相间的世界，忍不住转过身去，看看自己的影子，活着在此刻是极有意义的。
　　 他开始忙碌，备齐需要的物件，整齐摆在那张泛旧的桌子，着手写生。
　　 今天心情好，脸色也差不到哪里，只是下笔时力不从心，想写的始终不知如何写，想画的始终不知如何画起，他愣了愣神，从前这种事也有过，那还是年轻时初学深刻的笔法，他又定了定神，放下手中的笔，心踱来踱去着急，却不知急在哪个重要地方，只如热锅上的蚂蚁左右不适，他咳嗦了两声，身上的衣服显得单薄了，跟着抖了抖，那头利索的白发也知情似的跟着左右不适。
　　 他叹了口气，离开这所谓的书房，径自朝门口走去。
　　 走廊里人不多，也不会喧哗，但这走廊的白色令他极不舒服，不舒服又让他呼吸到了药的味道，他又想起自己的病情，眉头锁得更深，皱在眼睛的深处，令他看起来比平时更严肃，时不时有人打招呼，他应合着，点头微笑，像个例行公事的大使，径自朝楼梯口走去，他从前特别爱乘坐电梯，现在反而憎恶电梯。
　　 他从前定期来医院，现在又觉得待不下去，可待不下去又能怎么办，他与病魔抗争了很长时间了，眼看着就要康复了，这段时间最难熬，他熬过来了，心里忽又一下子敞亮起来，下楼梯时越觉轻松自在。
　　 这家医院他已经很熟悉了，他看看这看看那，一份舍与不舍，那些树也和他一样老，却生机勃勃，现在正值春夏交接，到处洋溢着活力，与他在医院的活力一比较，显得他老龄化格外严重，他目光闪烁着兴奋，这是从来没有过的好心情。
　　 高空处几只鸟飞来飞去，自由自在打发时间，医院的门口，不时有车进不时有车出，这地方怎么就那么多人呢？再向外看，路上是忙碌的身影，旁边是高冷的楼房，上方是没有尽头的一望无际。
　　 总感觉有人喊他，他望过去时又没有人喊，他若有所失，转身向他的病房走去，胸中压着一块石头，这时也沉甸甸冒出来加压，减压的灵感又在悄悄萌发火花，他加快脚步，一点不像一个危在旦夕的病号。
　　 他刚到达这病房门口，门开了，“你去哪了？电话不接！”
　　 他多看了眼对方，“关机了。”
　　 他不理会他，径自走进去，那张书桌上的一切没变，他大步流星走过去。
　　 “别写了，别画了，身体要紧！”“没事！”
　　 他提起笔来，如同走路似的，起点与终点，对接好似的，只在空间地带浓墨重彩，但又觉不妥，笔力一转，又觉略浅，锋一深，大写特写内部的色彩，着重点落在若即若离的生命力，尔后如同用心欣赏阳光一样，感受风起转来转去。
　　 不知想到了什么，停止了动作。
　　 “你来完成吧！”
　　 “我！怕是不行”
　　 “有什么不敢的！”
　　 他目光锐利盯着眼前的年轻人，他的儿子，又另外铺了张白纸，画起他最不欣赏的画，他的儿子略怔了怔，认真看向他的父亲，眼角蓄满了眼泪与感动。
　　 父亲还不知病情的恶化，也不知时日不多了，更不知医院已经下了最后的病危通知书。
　　 父亲的画，此刻是张亲情的单子，他不及父亲，父亲擅长的是他最不擅长的，也是无法企及的，他只擅长简画，而这又被父亲所看不上，他们各自在各自的领域里，从不干涉彼此的发展和作为。
　　 两张风格迥异的作品，现在出现在两双眼睛里，不知为什么，却不及窗外那朵白云那片蓝色天地，他们都没有再谈画，只如两个孩子一样沉浸在那张张天地里谈笑风生。
　　 夜色降临，也没能打扰到注意力集中的两颗心。夜，深了，也没阻止这个病房里传来快乐与幸福的回应。
　　 他舍得了眷恋的生命力，走时，他放手了紧握的不舍。