皓月当空，月光恬淡，如水般皎洁。浩瀚的夜空下，是万家灯火，每盏灯下，都是一个温馨的家庭，又是一年中秋夜。月圆之夜，也是全家人团聚之时。
　　 我坐在沙发上看手机，先生躺在贵妃榻上，看电视里的中秋文艺晚会。水晶灯的黄色光晕，使屋里幽静，安然，祥和。桌上琳琅满目，摆着月饼和水果，山东老家寄来的苏式月饼，陕北的秦式月饼，网购的广式月饼，邻居送的奶酪月饼，还有苹果，枣子，石榴，核桃，葡萄。可我对这些食物，丝毫不感兴趣，没食欲。让先生吃，他也直摇头。
　　 不像小时候，一到中秋的夜晚，吃罢晚饭，大家就等着吃月饼了。妈妈拿出月饼、枣子和石榴时，我们都站在桌边，抿着嘴，咽着口水，眼睛紧紧地盯着。妈妈把一个月饼切成四份，放进盘子里，又把各种水果放好，才说：“吃月饼，吃月饼了！”
　　 我迫不及待地伸出手，拿起一份。月饼是五仁的，呈焦黄色，表面是莲花图案，硬邦邦的，是父亲提前买来的，只买了两块。那时候，家里大小六口人，父母负担比较重。好在，父亲从部队复员到了商店，能买到处理的饼干渣滓、点心沫儿，我们也能打打牙祭。
　　 我双手捧着月饼，慢慢地啃，一点点的咽，馅儿是甜的。馅儿里夹着青红丝，冰糖，还有瓜子仁、花生仁、核桃仁，芝麻仁，杏仁。我吃完了，再扬起脖儿，把手心的渣滓倒进嘴里。
　　 吃完月饼，我们趴在窗台上看月亮。墨蓝的天空上，挂着一轮明月，圆圆的，像个银盘。月光洒落下来，地上像铺了一层薄霜，还有影影绰绰的树影。
　　 一晃，十年过去了，我已长大成人。
　　 那个中秋的前夕，我陪着奶奶去姑妈家。在钟楼倒车时，我搀着奶奶走进了钟楼食品店。这家古城最大的食品店，甜点种类多，蛋糕特别好吃。奶奶七十岁多岁，小脚，牙齿几乎掉光了，咬不动月饼，我想给她买块蛋糕吃。可营业员说：“过中秋节呢，给老人买块月饼吃吧！”我说奶奶没牙，咬不动啊！她指着一种又厚又圆的点心说：“这种广式月饼松软，老人可以吃。”
　　 我一看价格，吓了一跳，每块一块八。秦式月饼才卖几角钱，它也太贵了吧？我摸摸裤兜，兜里只有三块钱，还包括车费。为了年迈的奶奶，再贵也值。我拿出一块八，给奶奶买了一块广式月饼。月饼的确松软，好吃，是豆沙馅的，奶奶瘪着嘴吃完说：“又香又甜，真好吃，从没吃过这么好的月饼。”
　　 听罢奶奶的话，我感到心酸。奶奶生活在乡下，别说吃月饼，就是白面馍馍，也很少吃。还一辈子不肯挪窝，爷爷去世后，才被父亲接到了城里。不过，这种月饼，我也没吃过，还是第一次见。
　　 又过了七八年，儿子四五岁时，一到中秋节，妈妈家的餐桌上变得丰富多彩，除了月饼、水果，还有美味佳肴。月饼也是好几种，秦式的五仁月饼，广式的蛋黄月饼，苏式的豆沙月饼，还有水果月饼。那时候，父母年富力强，买菜做菜，从不让儿女们插手，我们都等着吃现成的。
　　 傍晚十分，菜肴摆上桌子，有凉拌，有热炒，有荤有素，还有蒸碗，葫芦鸡，一大盘子蒸肉，色香味俱全，都是老爹的厨艺。菜上齐后，全家人围坐在一起，亲亲热热，共同举杯庆祝佳节。推杯换盏间，孩子们跑来跑去，大呼小叫的，好不热闹。等夜幕降临了，撤去碗碟，把桌子擦干净，摆上各式月饼和水果，然后，一边喝茶，一边吃月饼，一边赏月。
　　 这样的幸福日子，持续了十多年，父母就到了耄耄之年，变得力不从心了。一到中秋，家宴大多由我来操办。买菜、清洗，做菜、忙得脚不沾地，累得腰酸背痛，到吃饭的时候，没一点胃口。再说，我也总不能成天待在娘家吧？婆婆也年岁已高，还要抽空儿去婆家干点活。这样一来，累得我实在受不了。我开始怕过中秋节，开始厌倦相聚，希望回到自己的小家，放松一下，安静地看一场电视剧，可我又拗不过父母。他们说：“中秋节，就是要全家人坐在一起吃饭，喝酒，吃月饼。这是老传统。”既然是老传统，谁敢违背，只好继续下去。
　　 到五年前，父母都是八十三岁的高龄了，步履蹒跚，颤颤巍巍，像熟透的瓜果，随时都有落下的可能。我们姊妹几个商量，趁着他们还能走，带他们回趟老家，时间定在八月十六。
　　 八月十五那天，我们包了饺子，做了几个简单的菜。我们一走，家里就没人了，怕剩下了浪费。我对父母说：“今年我们就将就吧，到明年中秋，再好好地吃。”他们点头说好。可我没想到，父母都没等到来年中秋。母亲当年冬天去世，父亲转过年的春天，也离开了我们。一百天，痛失双亲，我伤心欲绝，整日以泪洗面。
　　 父母去世后，中秋家宴随之土崩瓦解。接下来的三年，一到中秋，等夜幕降临，我就关闭朋友圈，也不去看电视里的文艺节目，而是躲进小屋里，熄灭所有的灯，独自站在窗口，对着月光流泪。月圆之夜，于我老来说是伤心之时。
　　 父母三年过后，去年的中秋节，我买来瓜果蔬菜，又买来鸡鸭鱼肉，包好饺子，又做好一大桌子丰盛的菜肴，还拿出秦式月饼，广式月饼，苏式月饼，海苔月饼。把弟弟全家、妹妹全家、妹妹的亲家都请来，在我家里过中秋节。
　　 席间，碗筷叮当，大家谈笑风生，其乐融融，屋里气氛欢快，让人心情舒畅。推杯换盏间，我恍惚回到了从前，可总感觉少点什么。缺少了父母的家宴，怎能称其为是团圆？我再也回不到从前了。
　　 “父母在，人生尚有归处，父母去，人生只剩旅途。”父母去了，我成了孤儿，流浪在天海茫茫间，无家可归。
　　 五年来，一到中秋节，我不用再忙前忙后，也不用烦闷，安静地待在自己的小家里，随心所欲，过着悠闲的小日子。其实内心深处，我还是想陪伴在父母身边，与他们一起吃饭，一起赏月，共度中秋。