在大多数的乡村里，只要我们稍加注意，就可以发现，曾经人们的衣、食、住、行里，比如土墙上的簸箕、斗笠；灶房里的蒸笼、筲箕；卧室里的门帘、凉席，都藏着篾匠的功绩。
　　 在我居住的小村里，几乎家家都会竹器活，编个篮儿箕儿，织个筐儿篓儿都行，不过大多粗粗糙糙，都自家将就着用。但箩筐、簸箕、门帘、凉席这些精致点的竹器，一般人还真奈它不何，所以得请篾匠。
　　 最出名的篾匠是五叔，五叔不会说话，全村的人都叫他哑巴，请他去做篾活的时候就叫师傅。五叔跟村里那些健硕或黑瘦的庄稼汉子和匠人师傅完全不同，他骨骼清奇，瘦削俊朗，美得不近常理。
　　 一个日暮西山的傍晚，我在放学归来的竹林间看见，夕阳给身着白衣的五叔披上一层雾气织就的金纱，他手持竹枝，剪影翩若惊鸿。我愣在那里，嗅到他砍伐竹枝后留下的草木清苦的香气。
　　 每逢下雨，生性寡言的我，不愿听取三姑六婆的家长里短，就跑到五叔家里去。那屋子一年四季有竹气清凉，香得像是说书人讲的仙庭。五叔不会说话也不撵人，我不愿说话，就拖过一条板凳，托腮看他劈出一条条薄而细的竹篾，而后用它们编筛子、织凉席。
　　 老人们说，篾活好不好，得先选竹。竹有数百种，而以毛竹为佳。毛竹的采伐利用，以3年龄期为好；既已成熟坚韧，又易于剥篾制作；过老竹的性质变硬变脆，又不易加工。而春竹远不及秋竹，容易招虫蛀。但无论春竹秋竹，必须用鲜竹。
　　 五叔没有拜过师傅，却篾功扎实。把竹采回来之后，用刀削去竹节上的棱刺，开始破竹。五叔破竹，像布店里撕布，潇洒利索，堪称一绝。
　　 只见他把一枝笔挺的毛竹去枝去叶后，一头斜支在屋壁角，一头搁在自己的肩上，只见他用锋利的篾刀，轻轻一勾，开个口子，再用力一拉，大碗般粗的毛竹，就被劈开了一道口子，啪地一声脆响，裂开了好几节。
　　 然后，他顺着刀势使劲往下推，身子弓下又直起，直起又弓下，竹子节节劈开，“噼啪噼啪”响声像燃放的鞭炮。但很快，那把刀被夹在竹子中间，动弹不得。此时，五叔放下刀，用那双铁钳似的清瘦的手，抓住裂开口子的毛竹，用臂力一抖一掰，啪啪啪一串悦耳的爆响，一根毛竹訇然中裂。
　　 那一瞬间，整个场地都飘着竹木特有的清香。一直无法解释五叔身上独具的美，说不定就是得益于竹气的熏染吧！
　　 篾匠活的精细，全在手上。一根偌长的竹子，五叔掏出不同样式的篾刀，把竹子劈片削条。从青篾到黄篾，一片竹竟能“批”出八层篾片。篾片可以被剖得像纸片一样轻薄，袅袅娜娜地挂在树枝上晾着，微风一吹，活像一挂飞瀑……
　　 篾片再剖成篾条，篾条的宽度，六条并列，正好一寸。然后是“拉”，将刮刀固定在长凳上，拇指按住刀口，一根篾子，起码要在刮刀与拇指的中间，拉过四次，这叫“四道”。厚了不匀，薄了不牢，这全凭手指的感悟与把握。
　　 接下来才专心致志地编织。五叔把竹丝横纵交织，篾片儿是他温顺的道具，在他灵巧的手里，忽上忽下、忽左忽右，或蹦或跳、或弹或舞，最后编成硕大的竹垫、编成圆圆的竹筛、编成尖尖的斗笠、编成鼓鼓的箩筐，反正你想编什么就给你编什么。
　　 面对惊讶的孩子，五叔只是笑着，从不间断手中的活计。譬如编竹席，五叔蹲在地上，先编出蒲团般大的一片，然后就一屁股坐下来，悄然编织开去。编一领竹席，少则三天，多则四五天，耐得了难忍的寂寞还不够，还要有非凡的耐心、毅力，甚至超然物外的那么一种境界。
　　 阳光明媚时，五叔在编织，日影西斜了，他仍然在编织。五叔从来不说话，或许，绝大多数都编进冰凉光滑的竹席里了。一同编进去的，还有平凡得百无聊赖的岁月，一同编进去的，还有农村的清贫、淡泊和期望，一同编进去的，还有他默默无闻近似平庸的生涯。
　　 我在中秋节的时候回到了老屋，那夜或许是因为睡在竹席上，才又在梦中回到了那片竹林，窥见了一道翩若惊鸿的剪影。有人身披一层夕光肆意漫舞，宛若山神，远方竹涛声声，吟着一首天荒地老的歌谣。