1989年中秋。
　　 那一年，五莲县从潍坊划归日照，不过至少当时对我们的生活没有明显影响。那时候我读小学三年级，上一年家里刚搬了新房，从原来的土坯房搬到东岭上新建的三间大瓦房。父亲还在西岭采石场那儿打石头，很辛苦但能挣到钱，他会把组里早餐的油条省下来带给我吃。
　　 那年的中秋节，我们家、叔叔家和三个姑姑家还能齐聚爷爷奶奶家聚餐；会在院子里那棵大榆树下杀一只羊，剥皮放血，下锅煮了，很香，一家人其乐融融的分享。那时候都没什么钱，但也没什么病，没什么矛盾，亲戚就是亲戚，姐夫妹夫喊得亲热。姑姑们会和娘跟婶子一起烧饭做菜，但不会上桌喝酒；桌上的菜除了羊肉，还会有猪头肉和鸡肉，木耳、蒜苔、花生米和豆腐。姑姑们带回家的礼物，是青红丝的月饼，月饼不好吃，好吃的是里面那块冰糖。还会带烟酒，酒是五莲特曲或者兰陵特曲，烟是大前门和很像中华的青州。
　　 当时三姑和叔叔家的孩子都还小，还不到三岁，我们都不愿意带他们玩的。我很怀念当年的花生和芋头，娘亲手烙的月饼，还有黑白电视机里唱的那首《十五的月亮》。现在爷爷奶奶的那栋土坯房早就拆了，还有他家后面属于我家的那栋土坯房也早拆了。我是出生在那房子里的，不止一次尿在那个炕上；吃过很多顿饺子，土墙上贴过我人生中的第一张奖状。在那个院子里，养过鸡和长毛兔。猪圈的矮墙上，娘还用破尿罐等物件养了很多花。说起娘，那年的中秋节，姥娘家那边的亲戚应该也来过，只是，我完全不记得了。娘走后，我跟那边几乎也断了联系。
　　 1999年中秋。
　　 那个中秋我没在家过，我上大学了，是在内蒙古包头。奶奶是那一年走的，走之前在床上偏瘫了好几年，我不记得她是否知道我考上大学的事儿了。那一年我们又搬新家了，新造的两层小楼，很气派。后来大大和娘都死在那儿。那时候大姑父和三姑父各自有了自己的建筑公司，大大和叔叔分别给他们打工，慢慢有了些钱，有了彩电和自己的摩托车，父亲常骑着那辆红色铃木摩托车跑很多村子去招工。好吧，那年的中秋节，据说五家人并没有聚到一块儿。跟奶奶走了没有关系，是大姑和三姑家闹僵了。哪一年开始闹僵的不记得了；总之，以后都很少聚一起了；哪怕过年回娘家，也是一个初二，一个初三，或者一个初二中午，一个初二晚上。
　　 我是在中秋节一周后的国庆节回家的，坐了21个小时火车，又坐了5个小时汽车，事先没有告诉任何人。推开家门的时候，娘吓了一跳，然后就开始笑着抹眼泪。当时我刚结束了入学军训，人又黑又瘦。娘给我包饺子，出去买猪头肉，又给我吃自己做的月饼，花生馅儿的，很香。我跟父亲一起下棋，一起看国庆大阅兵。我认出了他穿的那件衬衣，是我换下来的。现在那件衣服被叶子装在一个真空袋里，压在我家箱底，跟娘亲手给我织的红毛衣放在一起。哥哥那年大学毕业，追随他的初恋去了潍坊一家大型国企当秘书。大姑家的二表姐结婚了，而三姑，生二胎了。父亲的身体开始变得不好，直到他2006年去世我才知道，他1993年那次所谓胃穿孔手术，其实是胃癌切除。他一直遗憾于我没能考一所好大学，而因为他的遗憾，这也成了我的遗憾。
　　 2009年中秋。
　　 我坐了一晚上的长途卧铺大巴从上海赶回五莲，回叔叔家过节。如果娘还在世，那年她刚好六十岁。那是我2009年第二次回五莲，第一次是五一，当时回去是给大大和娘上三年坟。他们俩当然不是五一一起去世的，2006年他们去世前后差了100天。但是，无论是在外地的我们哥俩还是当地的亲戚，终于都不打算一年回去上两次三年坟；所以，定了五一。或许，中秋节也不是第二次回去，而是第三次。我记不清了，因为爷爷也是那年去世的，他去世时，我在家。我已经记不清他的忌日到底是中秋前还是中秋后，但我还能记得那个夜晚，所有人都以为他死了的时候，他突然又喘了口气，最终他还是在那晚上走了，我们都松了口气。就此，除了哥哥，我在这世上再也没有什么直系亲属；哥哥当时已经结婚了，小侄女都五岁了，当然不是跟初恋结婚的，他们分手后他考了公务员，娶了如今的嫂子。
　　 大舅和大舅妈应该也是2009年前后去世的，这倒不是记不清了；而是，当时就没记住。事实上，当时也没有人通知我和哥哥。通知了又怎样呢？想来我们也是不会回去的。那年中秋，我轮流在叔叔和三个姑姑家吃饭，大家都很热情，饭菜也都极其丰盛。当时大姑父已经从建筑商变成开发商了，叔叔继续跟着他干；二姑父是我们县最大纺织集团的三把手；三姑父的建筑公司发展的一般，但日子也挺好。大家偶尔会提起我的父母，然后我们彼此笑着岔开话题。他们会问我是否有女朋友了，我说没有，当然不会再去提几年前放弃的初恋。那年我刚从瑞士公司跳槽到一家美国公司，收入提升了，离开了那间月租金五百块，租住了四年的群租房，住进了一户上海老夫妻家里。我在那儿住了五年，他们帮我洗衣服烧饭，我给他们读小学的小女儿当家教，教了五年。2009年的中秋，在奥运会和世博会之间，我开始寻找新的爱情，在世纪佳缘。
　　 2019年中秋。
　　 我赶在中秋前，趁着去青岛出差回了趟老家，坐得恰是几年前坐过的那辆大巴。在三姑家日照那套房子里吃了早饭，没见着三姑父；然后叔叔家堂弟开车接我们回家。中午大姑独自赶来，跟三姑和叔叔一家一起吃了顿午饭。晚上大姑父请客，我和叔叔家去了，曾经能喝两斤白酒的叔叔已是滴酒不沾，就连嗜酒如命的大姑父也是浅尝辄止，他头发也花白了。三姑没去，两家人都多年没坐一起吃饭了，她去了她女儿家。大姑父的生意越做越大，三姑父因为身体不太好，他家的建筑公司早就关了，在市里买了房子和商铺。大姑家表姐表哥们相继结婚生子，然后，生二胎；二姑家表弟如今博士毕业在北京安家，有了一个可爱的女儿，今年刚进幼儿园。而二姑的身体几年前就垮了，如今算是勉强自己能照顾自己，干家务看孩子都靠二姑父；三姑家的表妹在银行工作，她儿子跟我家天天一样大；三姑家表弟如今研究生快毕业了，三姑说他谈了个对象，在新加坡读书。堂弟结婚生子了，然后，去年又离了。叔叔身体也不好，瘦得都脱了相了，但家底为了还堂弟网贷都掏空了，没钱去治。大家给他凑了点钱，他也拿去还贷了。
　　 三姑包了饺子，婶子包了饺子，大姑家在酒店里请客时，主食也要了饺子，没人再提到我的父母。我去给父母上了坟，不让烧纸了，只是供养了月饼和石榴。月饼是婶子给我的，她自己烙的，我用一个小塑料袋装着提过去。去上坟的路上遇到了我高中同班同学，当时睡临铺的，刚好二十年没见了，他在路边摊吃拉面，我坐边上陪他聊天。他说原来在五征干，现在去了一家轮胎厂。哥哥没回来，他如今当一个小官，成天忙得要死，压力很大，去年刚装了心脏支架，而前年，或者是大前年，嫂子刚治好了甲状腺癌。今年，哥哥家侄女读高一，而侄子也读一年级了。我只在老家待了一天半，叶子问我为什么不多待几天，我说不想牵扯太多，我没跟她说在那边待着伤心。至于面对老家亲戚同样的问题，当然，我只会回答说忙。
　　 这个中秋节我是在上海过的，那天我们一家人哪儿也没去。叶子烧了一桌很丰盛的菜，我们吃得开心，我也没提我的父母。急性哮喘性支气管炎还没好的天天，给叶子敬椰汁的时候说：“祝妈妈永远年轻漂亮。”岳母跟我们一起，她没回金山，岳父也没从金山过来，那边还有叶子的奶奶需要照顾。叶子爷爷在今年去世了，葬礼后的酒宴上，天天真诚地给岳母敬酒说：“祝奶奶永远不死。”