一
　　 重庆的秋，是迟钝的，迟钝得有些抵触的情绪。并没有像北方那种敏感到一叶落下便知秋的来临。特别是云阳的秋，是一请再请，总请不来一个秋的凉意，要不是“秋”字带着凉意，简直就没有季节更迭的感觉。南方秋的剧场，自然少了一份北方遍地是黄金甲和秋凉的离殇。
　　 重庆的秋，就像戏曲里的青衣行当，锣鼓喧天闹了半天。千呼万唤，才姗姗而来。掩面一羞，而且还是三更半夜悄悄地来一场细雨，朦朦胧胧，传达着秋的节气。第二天醒来，依然还是青涩的世界。哪怕是过了白露为霜的节气里，重庆的白天依然还是有着夏的炙烤，不见半点的秋凉凉。
　　 “愁”是文人秋天的心病。总是要等到，九月初九遍插茱萸的时侯才会有彻骨的凉。那时，故乡的秋天就像一幅幅幻灯片，循环在心头播放。也好，慢条斯理地回味故乡，再慢条斯理地享受秋意，再款款深情地爱上云阳的秋。
　　 虽然秋还没有来得彻底，在转换的季节里，我也断断续续地写着秋的小段，云阳的秋给足了我揣摩和润色的时间，从容地记录自己认知的秋意凉凉。如我这样对诗意把握迟钝的人而言，这样的秋，很好，顺了我的脾气。“雨，滴嘀嗒嗒地敲打着雨棚，凉凉的风，掀动着晨曦里窗幔，那久开的米兰依然傲里在窗台上，释放着夏日里的花香。风吹过来一缕香，一丝凉意挤窗而进。看来，秋，今天终于是姗姗而来。”我在笺纸上写下这些文字，仿佛纸上落着秋的声音。
　　
　　 二
　　 一到清秋的季节里，我总按捺不住情绪，似乎住惯了的城市再也留不住心思。
　　 我和夫君总是喜欢回到风吹谷浪石榴红的家乡里去。看一看丰收稻谷忙碌的人们，重温“坐在高高谷堆旁”的夜晚，剥着盐卤花生，削着熟透了的红石榴，和家乡人说着不着调的闲话。闲扯着老屋门前那一棵虬劲古老的石榴树，那一棵老树，一直陪伴我孤独童年。根早已长了树瘤，不知道是几次重生。根弯弯扭扭，牢牢地扎在石头缝隙里。听爸爸以前讲，这棵石榴树至少上百年，寒冬奈何不得，秋只是给了它爽身。其实这棵石榴树，结的果并不怎么好吃，皮厚子坚颗粒大。
　　 早年医疗条件不是很好的时候，村里的人，也来这里取石榴根，或者石榴树的皮作药引，但没有秋色打染，果子和树皮都不可入药，秋是石榴树的信使，成熟只在一个秋就足够了。如今，树皮和果，也排不上什么用场，但它依然每年都开着花结着果，只待秋来八月八。石榴果就开始火红起来，像旧时的石榴一样，高高的挂在树枝丫，特别是落尽了树叶，石榴果无比地清高起来。
　　 树底下是散落一地的黄金叶，踩着干枯的石榴叶，那个咯嘣脆的感觉就像吃在嘴里，一脚踩下去，就像踩翻了秋天里欢乐颂，吟着秋喜的乐章，等待它的主人来摘取丰收的果实。饿了，眼馋了？顺手摘一个红红的石榴，掰开便是惊喜，颗颗赛似珍珠。累了，手捧《诗经》坐在石榴树，读“箨兮箨兮，风其吹女”的句子，享受原始的诗韵。书房里读诗经，一些怪味，似乎离古代太遥远，不解的字句太多，而坐在石榴树下，句子马上生动起来，无需揣摩字句是何意，一切都分明起来，那情景真是妙极了。烦了，将自己身影印一幅秋香秋韵画卷来，斑驳的影子，与印在地面的果影交融一起，可以自赏自己的样子。也拾起一些优质的孤黄，策划将它带回城市，附上灵魂，制作简单画，或者叶雕，也蛮有乐趣的。有时候，我就那样随手夹在书页里，就像给这个秋一个家，在书声琅琅里，我相信叶子是听得见文句的声音的。
　　 在清秋的季节里，最好是带上一点俗气，不冷不热。开车带上一只杀好的鸡和调料，去乡野里，取一张大荷叶，将卤好的鸡包好。去地里再刨几个红薯，和叫花子鸡一起慢慢烘烤。看一山的秋景，重新捡起箪食瓢饮！浮躁里享受简单的生活，一天回归本真，也算是心灵的洗礼，何尝不是一种好事。
　　
　　 三
　　 秋天里，我是不打喜欢读那些离殇秋的文章。秋风，本是一个出色的画家，将山川河流渲染成五彩斑斓，是一个喜庆的季节。金灿灿的稻谷、红的柿子、黄的柚子、橘红的橙子，多彩、丰收的秋。好好的一个秋，硬是让那些婉约派写手写成“叶子的离开，不是因为风的追求，而是树的不挽留！”好像秋风有错似的。树叶以另一种方式盛开，惊艳了整个山野，是来照亮我们的精神世界，要喜迎，大可不必悲秋。
　　 今年云阳的秋，才刚刚开始。在这美好的清秋里，带着古人的诗句，去寻我们所喜欢秋景。譬如吃过晚饭，漫步在双江大桥上，偶尔也是能遇见《滕王阁序》里的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美景。龙脊岭公园里，随处都能遇见杜牧的“霜叶红于二月花”，特别站在长江大桥桥头上，夕阳落幕的那一刻，江水波光粼粼，落日容晖，铺满整个江面。黑的来临，张飞庙便是张继的“江枫渔火对愁眠”最佳的写意。回头，微风中微颤的万家灯火美如画。
　　 我有一支神奇的画笔，把故乡的秋天与云阳的秋融入在一起，自然天成一幅唯美的图画。秋风带着故乡粗犷的气息；秋雨浸透游子的愁思。
　　 秋天里最适“闲”当先。有一份闲闲的心，约三五几个闲人，一起闲闲地看看山川之美，说着闲闲话，叙叙闲闲的愁。连路边低头的茅草都懂得低头是谦成有礼，而并非是看破。落叶为笔，霞光为墨，季节为我们书写一个绚烂的秋。