退休教师周文清清晨五点多，就到了镇上北关的“陈胖子”茶馆用早饭。这也是老周多年来的生活习惯，今天也不例外。
　　 此时，街道上还黑着，也很冷清，茶馆已经开了门。老周进了门便问店主陈胖子道：“胖子，早饭好了没？”陈胖子这时候也是刚开门不久，正在整理屋子里的台凳。墙角的电炉子刚点火不久，还在发着“吱吱吱”的响声。
　　 陈胖子见了他，忙笑道：“周老师，您来了。”说着朝后头的厨房喊了一句：“周老师来了！”
　　 茶馆后头即是厨房，陈胖子的老婆桂芳正在忙着炸油条。桂芳听了，立即应答道：“唉！来了！”
　　 老周找了个靠近厨房门口的位置坐了，等着桂芳把稀饭端过来。
　　 不一会儿，桂芳从厨房里端了一个搪瓷方盘出来，盘子里放着一大碗稀饭，一个茶叶蛋，两根黄澄澄的脆油条和一小碟咸菜。她笑着于老周招呼道：“周老师，您早啊。”老周向她笑了笑，算是打了招呼。
　　 桂芳笑着把方盘放到桌上，把稀饭、油条、茶叶蛋、咸菜碟子一一放到桌上，并十分关切地嘱咐道：“烫着呢，慢着点。”
　　 老周还是没搭话，摸出六个硬币，一个一个地放到桌面上。桂芳也不在意老周的冷淡，十分自然地收了六个硬币，才进了厨房。老周从筷笼里抽出筷子，就着热气腾腾的稀饭，低头“呼呼啦啦”地喝了一口热稀饭汤，还很享受地砸了砸嘴。
　　 老周扯了一截油条塞进嘴里，咀嚼着，忽然想起胖子的儿子奎安前一段时间在市里考公务员的事，便对正在整理桌椅的陈胖子问道：“胖子，你儿子取了没？”
　　 胖子停了下来，用毛巾擦着一双胖大的手，憨笑道：“托您的福，总算是考上了。”眼睛里同时带着欣慰的神色。转而又大声对厨房的桂芳道：“今儿周老师的甭收，咱请客！”
　　 老周没拒绝，笑道：“嗯！怪不得夫妻俩乐呵呵的！”桂芳从厨房出来，把六个硬币又一一放到老周的面前，站着那儿搓着双手，感激着道：“咱奎安就亏了周老师了！都是您当年教育有方哦！”
　　 老周并不推辞，小心地收了硬币，端起大碗，低头沿着碗边又“呼呼啦啦”地唆了一大口热稀饭汤。一边嚼着，一边把剩下的油条扯成一截截的小段，放进稀饭里，并用筷子又一一压进稀饭汤里，才用十分肯定口气说道：“奎安这孩子，打小我看着就和别的孩子不一般！只是可惜了……他可是博士的料！”
　　 桂芳深有感悟地道：“是啊！在大学里，要是不贪玩就好了，不然……”眼圈一红，忽就有了几滴泪。继而却又很满足地道，“啥也不说了……现在总是有一个安稳的工作了。”
　　 老周安慰道：“考个公务员也不算屈才，说不定将来是个大官呢。”他低头喝了一口稀饭，却话锋一转，意味深长地道，“不过，以后一定还得看紧点……这小子聪明、机灵，可也不是个省油的灯呢！”他说的话，让陈胖子夫妻愣了好半天，好一会儿才回过味来。
　　 老周的这种吃法在镇上也很流行，牙口不太好的老人都这么吃，他也不例外。陈胖子家的油条，刚出锅的，炸得脆脆的，扯成一小段一小段，浸到稀饭汤里，泡软和了再吃，那简直就是镇上一等一的美味。他都吃了十几年了，就是放不下。
　　 十月份的天气，六点半时，天也亮了。老周第三泡茶快喝完了的时候，茶馆里已坐满了人，屋内显得有些拥挤，也十分的喧闹嘈杂。陈胖子夫妻俩忙进忙出，脸上始终带着满足欣慰的微笑。
　　 钱老鬼、顾发荣、田聋子，谢兔子先后都来了。他们用的早餐与老周的一样，也是稀饭泡油条。吃完后，便又和平时一样，老哥几个坐在了一起，喝茶、抽烟，有一句没一句地扯闲篇。
　　 正聊着，见南关的老胡头牵着他外孙子“世豪”从桌子边经过。小世豪才三四岁，小手牵着一只粉红色的气球，头戴着一顶红色小帽，穿着粉黄色的外套，还穿着开裆裤，一双小脚上，套着一双红色的小鞋，鞋跟下发着红蓝绿三色的光，走动时还随着脚步发出“唧唧唧”的悦耳叫声。
　　 老周问老胡头道：“唉？老胡，你咋把外孙子也带来了？”
　　 老胡头住了步子，回身跟老哥几个点头打了招呼，又笑道：“他妈上夜班，还没回来。他外婆菜场上去了，家里没人。”
　　 小世豪依偎在他外公的膝盖边，用一双水汪汪的大眼睛反复盯着几个正笑看着自己的老人，有些不知所措。似乎这几个皱皱巴巴的老脸上有很多让他感到不解的问题……
　　 老胡头低头笑着对小世豪道：“世豪，快叫外公，这些都是外公。”小世豪却抿着小嘴躲到他膝盖后去了。
　　 老胡头笑着对众人道：“这孩子，怕人。”众人笑着，并不介意。
　　 田聋子笑着抢先道：“老胡，这里头的烟味这么重，你不怕把孩子给呛着了？！你们家老太婆又要咒死你喽！”
　　 老胡头大声答道：“没人在家，他妈还没回来！”
　　 由于环境太闹，田聋子本就听不清，他便偏着头凑近了大声问道：“你说啥？哪个回来了？”
　　 老胡头大声纠正道：“不是，我说他妈不在家！”
　　 聋子却又点头大声道：“哦！你儿子回来了！”
　　 老胡头只得朝他摆了摆手，对众人笑骂道：“他个聋子，越发地聋了！越是听不见，越是耳朵长……”
　　 聋子聋子见老胡头有些不耐烦，便不再问，顾自抽烟喝茶。
　　 谢秃子给老哥几个发了烟，却问老胡头道：“你昨儿咋没来？”
　　 “昨儿家里有事呢。”
　　 顾发荣问道：“听说你……女婿又上门了？”
　　 谢秃子转脸问发荣道：“女婿？又有新女婿了？”
　　 老胡低了头，拉着躲在膝盖后头的外孙子的小手，苦笑着道：“还能有哪个？”
　　 老周笑道：“好事啊！能再上门，说不定他俩就复婚了呢！”
　　 谢秃子问道：“怎么说的？”
　　 老胡头苦笑道：“能怎么说……啥也没说。”
　　 众人听了，只都笑了笑。老胡头点了烟，又与老哥几个点了头，拉着小世豪上二楼去了。
　　 发荣看着老胡头祖孙俩上楼的背影，深有感触地道：“家家都有一本难念的经啊……”
　　 老周道：“关键是这本经没法念。”众人听了，都沉默着不说话了。
　　 茶壶空了，老鬼向陈胖子招了招手，又对几个道：“我那小孙子，古怪得很嘞！不过才四周岁多点，说出话来像个大人一样。”
　　 谢秃子道：“现在的小孩子，什么事都晓得的。”
　　 “上次我孙子回来，他就问我说：‘爷爷，你晚上一个人困怕不怕？’”
　　 众人不禁诧异地问道：“五岁不到，就晓得问这事了？”
　　 “就是！我说：不怕！你晓得他又咋说的？”
　　 “咋说的？”
　　 “他说：‘等青青长大了，天天陪爷爷困！’你说这么点大，就晓得心疼人了，真古怪！”他摇头叹息着，脸上挂着喜悦的神色。
　　 众人又都感叹道：“现在的孩子就是聪明！”
　　 老鬼又叹道：“又有好几个月没见着喽！”众人知道他是想儿子一家了，便都有了惺惺相惜的感觉，都沉默了。
　　 发荣忽发感慨道：“你就是不知足！小子不在家，丫头就住你隔壁。丫头女婿多贴心啊！我就是没丫头……你们不晓得，自从老太婆一走，一个人晚上的日子可不好过啊！”
　　 老鬼道：“这是你还没习惯，等时间长了，你也就习惯了……我都八年了，早习惯了。”
　　 众人听了，一时冷了场。
　　 沉默了一会，发荣道：“现在，丫头、小子都一样。”
　　 谢秃子丢了烟头，用脚在地下捻灭了，反驳道：“丫头总归比小子贴心点的！”
　　 田聋子忽然插话问道：“你们说啥？”
　　 谢秃子大声对他道：“说丫头比儿子好！”
　　 聋子似有所悟似地答道：“椅子好！椅子肯定比板凳坐着舒服了！”
　　 众人并不理会田聋子的话。
　　 老周想了想，问老鬼道：“咋了，想孙子了吧？”
　　 发荣玩笑道：“我看他是想儿媳妇了！”说得众人又都笑起来。
　　 聋子不解地向老哥几个眨了眨眼，道：“不对啊？！椅子有靠背，当然坐着舒服了！”
　　 老鬼道：“你们也都别王婆笑话武大郎了，说老实话，你们就不想了？”
　　 众人都笑着不做声，笑容却显得有些机械而僵硬。
　　 谢秃子忽然道：“老鬼，儿子没空回来，你去看他不就成了？”
　　 发荣白了他一眼，道：“哪有那道理！他们不回来看咱们，反倒要咱们去看他们？！那不是反过来了吗？”
　　 “那又咋样？有本事你别想啊?”谢秃子反唇相讥道。
　　 老鬼道：“这也是没办法的事，能怎么办呢？孩子们忙，你总不能让孩子们撂下工作上的事，跑回来。又没啥大不了的事……除非你害了病……”
　　 众人听了，都不觉心里一阵发酸。
　　 田聋子又十分自豪地大声对老鬼道：“当年我半个月做了八十把竹椅子，只一天就卖完了！”
　　 老鬼喝了一口茶，掏出烟来，给众人分发了一遍，岔开话题道：“你们晓得不？咱西关的郭大贵昨晚没了！”他把“死”说成了“没”字。
　　 众人接了他的烟。
　　 发荣在桌上磕着烟屁股，听了，惊诧道：“郭大贵？哪个郭大贵？”
　　 聋子看了看老鬼手里的烟盒，惊道：“好烟嚒！”立即掏出打火机，起身给众人点烟。
　　 老鬼也不搭聋子的话，凑着他递过来的火苗子点了烟，坐了，吐出一口烟，才回复发荣道：“就是那个坐过牢的。”
　　 老周也起身点了烟，吸了一口，问道：“他不大啊！有六十了没？”
　　 聋子道：“这烟要好几十块一包的，老鬼，你哪来的？儿子给你的还是女婿给你的？”
　　 谢秃子拿过聋子的打火机，并不急着点烟，却掰着指头算了算，才道：“我记得他应该也是属虎的，比我小一圈，今年五十八吧！”
　　 发荣吸着烟，惋惜道：“哎呀，这么小就没了！是啥病吧？”
　　 老鬼吸了一口烟，吐了出来，道：“癌症！发现的时候就是晚期，从市医院回来后，都拖了小半年了。”
　　 老周放下茶杯，似有所悟道：“我想起来了，上个月我去镇医院看腿，碰到他和他女婿了。当时他女婿说是肺上发炎。”
　　 发荣道：“这种事，家里人和亲眷朋友会都瞒着他的……”
　　 老鬼苦着脸道：“早上，我买了两条烟，一捆纸，一个花圈，去了。”
　　 “咋了，你跟他们家是亲眷？”谢秃子问道。
　　 “不是。毕竟是一个村的，而且他人也不错，这辈子也苦得很。”
　　 发荣喝了口茶，却问道：“他当年是为啥坐牢的？”
　　 老周道：“想当年，他拽得很呢！听说是流氓罪吧……”
　　 老鬼道：“嗯。当初他年轻力壮，人长得又排场，大姑娘小媳妇都喜欢和他凑近。后来，跟村上人家姑娘瞎搞，被抓了起来，人家娘老子还不肯把丫头嫁给他，就上告，结果判了二十年，坐了十二年就放出来了。就当年，没枪毙他就算好的了！”
　　 发荣问道：“听说，他老婆也是病死的？”
　　 “早就死了。他老婆给他养了两个儿子，后来得了个肝病，看了十几年，药吃了几筐，最后还是人财两空。他一直也没再讨老婆，一个人带着两个儿子。现在还有一个老娘在的，都九十多了吧……”
　　 谢秃子叹息道：“放到现在，说不定他老婆就不得死了。现在医生比以前高明了，医院条件也好了……”
　　 田聋子自言自语道：“这种烟我也抽过好几条呢！”
　　 发荣叹道：“那时候都穷，跟现在没得比哦！”
　　 老鬼喝了口茶，又道：“他跟大儿子讨了老婆这才几年，小儿子还没讲人呢，自己倒得了癌症了……”
　　 老鬼点头道：“嗯！听他大儿子强伢说，他老子没的时候，眼睛都还没闭上呢……”
　　 田聋子大声道：“你不信啊？少说点，一年我也得抽它五六条呢！”众人听了不免直摇头，心知他这是在吹牛，却又都不接他的话。
　　 正闲扯着，见门口出现一个微胖的老女人，上身一件大红的外套，显得十分抢眼。
　　 女人们很少进茶馆。聋子朝女人努了努嘴，问众人道：“这女人是哪个？”
　　 来的正是在楼上玩牌的老胡头他老婆黄菊英，众人不觉都笑了。
　　 女人急急忙忙地走进屋来，一边朝喝茶的老头们热情地打招呼，一边直奔楼梯口而来。
　　 聋子见是黄菊英，故意对她笑道：“弟妹，你这是干啥呢？这么急急慌慌的……”
　　 女人笑着大声回答他道：“找我们家外孙子。”
　　 “啥？老胡，没见啊！”聋子的耳力忽然变得这么好，颇让众人吃惊。
　　 女人站住了脚，一脸的疑惑，问众人道：“矣？我老头子没来？”
　　 聋子一本正经地大声道：“没见老胡！”
　　 女人看了看众人的眼色，见众人都笑而不答，心知上当，便大骂道：“你个死聋子，敢骗我！”说完，笑着抡起拳头，在聋子的肩头锤了一下。聋子忙缩了头，招架着道：“真没见，你不信问他们！”
　　 女人只是不信，抬脚“咚咚咚”地上了二楼。
　　 不一会儿，就听见楼上女人大声训斥老胡头的声音：“你个老东西，没出息！就这么一会儿就等不及了！”“少玩一会儿能死啊？你咋不死了呢！”众人在楼下听了，都暗笑。接着，二楼楼梯口传来老胡他外孙子那双小鞋发出的“唧唧唧”的声音来……
　　 女人出现在楼梯口时，聋子又假装惊讶着道：“我说不在吧，你还不信！”又指着她外孙子问道：“这是哪家的？”小世豪依旧用疑惑的眼神望着老聋子。