近几年，有两个极端的讯息多起来。逢年过节，儿女辈婚礼一个接着一个，那些孩子好像昨天还拖着鼻涕，扎着小辫，背着书包，蹦蹦跳跳去上学，今天就披了婚纱做了新郎和新娘。死亡的信息也逐渐多起来。近日，从黄海农场传来噩耗，一个高中同学突然中断历史，嵌着黑框住进小匣子里。毕业照时，我两并肩，大家抿嘴抬头望远方，一水的黑白纯真年代，一副鼓风扬帆远航状。同学QQ群里炸了窝，仿佛夜归的羊群被掳走了一个，咩咩叫完后，大家蠕蠕地挤，在月黑风高夜抱团贴紧。我又隐约听到大地深处，那个黑袍罩身家伙挥舞长镰的粗重喘息。
　　 小学时，我得肾炎病住院，卧床六月、忌盐一年。母亲再三嘱我，不可偷食咸盐，还举了某孩子也得的是这个病，看得快好了，他趁着家人下地干活，偷吃了挂在梁头上的萝卜干，头肿得像笆斗一样，发病死了。我不认识那孩子，但我知道确实有个同病房的老肾炎复发死了。半年后我的病复发一次，很害怕，就问母亲关于死亡的事。母亲很生气，嗓门很大地讲，你怎么会死？外奶还在，你爸你妈还在，怎么也轮不到你，大白菜的老帮子一片一片劈完了，才能到白菜心，下次不许再想这个事。我突然就觉得，我的周边有个强大的气场，万箭不穿，灾祸难进。我就是个被层层罩着的安安逸逸的白菜心。
　　 八六年暑假，父亲突发疾病住院，我们都没有把事情往坏处想，毕竟他才六十四岁，真正离岗才两年，我甚至觉得父亲是在逗我们玩，想获得我们更多的关爱。离休后，父亲性情大变，我从大有回到新荡家，母亲给我们苹果，父亲歪头看看我的，非要换我大的。搬到大有场部后，有几次，他非要我搬板凳陪他去看电影，而我每晚要看着学生上晚自习，他就几天不理睬我。父亲的最后一晚是我陪的，他已昏睡多天。下半夜我太困，趴在父亲的床边睡了。隐约觉得他醒来，用手摩挲我的头和手，还摸摸我的手表，像是有话要讲。我怕他累着，再说以后还有日子……第二天中午，我到医院时病房里已是一片哭声。
　　 有时我会想，父亲的那晚就是传说中的回光返照吗？他想对我说些什么呢？我最后悔的是，由于我地疏忽和懵懂，父亲在世的最后一晚，没有留下遗言，在他最清醒的时刻，面对的是无边的黑夜和孤寂。
　　 大约在九七年，外奶在老家去世，享年101岁。那时，我已在城里，边工作边帮着家里人做牛奶。为了多订几份牛奶与不诚信的同行打拼的焦头烂额，每天除了工作和生意上的事，其它一切屏蔽。母亲在泗洪办完丧事，特意绕道我家，送了几个寿碗，我才知道，怨怪起母亲来。从小到大，父母就没有带我回过老家，老家的亲戚只是父母口中抽象的几个数字和称谓。父母年轻时投身革命，转战南北，九死一生打江山，和平了，在农场又忙了半辈子，竟没带我们接上老家的根，没有童年时那些洁白无瑕的原始本真的感情绞缠刻录，农场的第二代对老家有多少感情？我们是爬出老家篱笆墙外的野瓜野果……我们在厨房里有一句没一句地谈着，远处滚过几个闷雷，仿佛几声渐行渐远地叹息。
　　 母亲的离去是有预演的，这也许是她洞透人生后地预知。
　　 2009年初夏，农场小哥突然打来电话，说是母亲这次病得不轻，叫我们都回家。我推掉了任何事由，捣了三遍车，一刻不敢耽误，赶到农场医院已是中午。当我忐忑不安地走进病房，母亲的水已快挂完，见了我，她笑得很灿烂，精神大振，对小护士也不客气起来。问起母亲的病情，她说不碍大事，就是看你们心里还有没有妈了。我一块石头落地，有点自责。平日里事多少回家，竟让母亲用这种方法逼我们回来。于是作为一种补偿，我对母亲讲，到超市去，想吃什么零食，我请客。中午阳光正劲，世界光明灿烂，我第一次带母亲专门给她去买零食。她在大有街的超市里转了好久，拿起一样摸摸闻闻，凑到架子上看看价，放下，如此几番，最后她就拿了两样东西，一包米老头和一瓶桔子罐头。我执意要多拿点，母亲笑着说，这些不能当饭吃，别浪费钱了……
　　 2010年10月，母亲再次犯病，小妹打来电话讲，这次好像真的有点不一样，眼睛肿得像金鱼，脸色也发紫……我赶回农场已是傍晚，母亲接着氧气，嘴唇乌紫，问她许多话也知道回答，我还逗她讲笑话，以为还像去年一样。第二天十点多钟，我们几个姊妹在她病床前讲话，突然母亲非常清晰地冲我问一句“五子，你回来啦。”我很高兴，嗔怪她，说是我昨晚就回来了，还跟你讲了许多话……我就给她喂饭，她吃几口就不想动，我劝她，吃饱了饭才能病好得快，才能回家，收南瓜、收冬瓜。母亲像个听话的老婴孩，大口地吞了几下，再也不吃了。我很高兴，这是几天来吃饭最多的一次，肚里有食，就有能量，就能一天天好起来。但是到了下午二点，她吐了一口血，再也没有醒过来。
　　 母亲这次不是演习，她真地走了。
　　 给母亲办丧事的那几天，在长辈地指点下，我们晕晕乎乎迎来送往，忙里忙外，机械地做一些程序，只到在拂晓回城的车上，一个人静下来，在黑暗中回想这几天的一幕幕，才如梦初醒，母亲走了，从今往后我没有家了。逢年过节再也没有人一遍一遍地催我回家；再也没有理直气壮地回黄海农场的理由了；再也没有排除万难，归心似箭的目的地了。
　　 我的最后一道大气层没了……
　　 这几年，老家的舅和姨，叔和姑像熟透的果子频频落地，单位里朝夕相处的工友也时有遗落。特别是那些意外伤亡，瞬间阴阳两重天，恍若噩梦。房顶上高空作业，一群人天天走来走去，偏偏就他掉了下来；昨天还在与大家有说有笑开玩笑，半夜却突发陡病没了……我做着工会工作，每一个都要到场，每回都要经历一次情感的波推浪涌，做一些回天无力于事微补的慰藉。年底做总结，点开专用文件夹，那些建厂以来逝去的工友，过电影一样，音容笑貌宛在，每个人的名字都像他们生前一样，温顺敦厚卑微拘谨地横竖站着，等待着再次归类和命运安排。一花一草一世界，彼生彼世，他们几多欢乐几多愁，几人还能循梦回，此季此茬，他们做了谁家的白菜心？又做了谁家的白菜帮子？
　　 中午在公司的食堂就餐，从容地边吃边聊边看电视。美国人的章鱼爪子到处伸，乱点战火。俄罗斯的飞机开到欧洲的天空，秀秀钢铁肌肉。非洲埃博拉病毒肆虐漫游，中东战火中每天都有生命夭折熄灭……一方水土养一方人，心里住的是耶稣还是穆罕默德还是佛祖，在人的生命面前，这些重要吗？世界大同，有话好好说，让一群人尽享天年，长幼有序，大白菜一样层层自然剥去，对生命的敬畏和尊重才是至高无上的。
　　 人过半辈，视力开始模糊，腿脚开始沉重，我能感到身体里的许多零部件在松动，啮合不到位地错落酸痛，还有心理上隐约出现的力有不逮的无奈无助和恐惧。每年清明回到父母坟旁，竟然有一种安详笃定和温暖眷恋，就想依偎父母在春风里多坐一会，看麦苗和油菜花又一年旺势汹涌，听雀子在云中鸣叫，想一些原来父母都对的话语和事情。父辈走得太早，我的面前没有一个榜样，没有人告诉我，男人五十岁，六十岁，七十岁会出现哪些状况，我独自舔血悟道。
　　 我们再挺拔的身体，也会像前辈们一样，日渐亲近土地，最终也将躬身隆起，成为最接近天空的那片菜叶。