父亲63岁了，身板还算硬朗。几年前就开始谢顶，现在两鬓已经斑白，胡子也白了。
　　 父亲不善言辞，总喜欢默默地干活；他最不喜欢穿好衣服，总说换来换去耽误干活，好衣服干脆就很少穿了。我们家姐弟四人，小时候家里的日子很难过。父亲为了多挣点钱养家，徒步拉地排车到淄博，拉上白灰后送到潍坊，然后从潍坊拉上苇板回滨州。在一起拉地排车的有的买了驴，我父亲总比他们拉的货多，而且总能走到他们前面，因此得了个绰号叫“驴不落”。我小时候对这个绰号讨厌得很，现在却由衷地自豪起来：“老爸，你真牛！”。
　　 父亲对我们姐弟四人要求很严格，尤其是在做人和学习上更是如此。
　　 我的父母都是非常慈善的人，记得小时候家里时常容留乞讨的人吃饭、住宿，我们对此很不理解，父母总是耐心地向我们解释：“谁会没有个难时候呢？！”没上学前，我是个“孩子王”，般般年龄的都听我指挥。上了一年级后，学习还算可以，可只干了个小组长，还要被班长管束着，我就变着花样儿逃学。早晨按时起床后，走到半路就到麦垛边再美美地睡上一觉，同学们放学后，我也醒了，跟同学们一个点儿回家（那时候上早自习）。一段时间后，班主任找到家里询问情况，我逃学的事情得以曝光。父亲很严厉地教育了我，可我不服气。记得那是一个雨夜，雨下得很大，我偷偷地躲了起来。父亲找遍了亲朋好友处，急得团团转，我却依旧躲在车棚里不肯出来。深夜里十点多了，自己饿得不行了，我就把盖车的塑料布弄得嚓嚓响，父亲快步走过来看到我后一把把我搂在怀里，一晚上就没有再松开。第二天，父亲把我扛在肩上，非送我去上学，我便学着戏中人物的样子吐唾沫，翻白眼睛珠子，父亲吓坏了，急忙说：“小明，小明（我的乳名），咱不上了，咱不上了。”他着急忙慌地把我送到了诊所。医生是我自家院里一堂叔，翻了翻我的眼睛，看了看我的舌头，说了句：“没病，装的!”
　　 ——父亲被彻底激怒了，回过头来朝着我的屁股就是一巴掌。我也吓坏了，从那以后就再也没有逃过学。现在和母亲聊起来，母亲时常说，要不是你爹那一巴掌，哪有你混小子的今天！
　　 父亲是慈爱的。记得有一次我和父亲在老家里住，午夜时分，我突然发高烧，浑身发抖。父亲迅速起床，很快烧开了水，在杯子里下了浓茶，非要让我喝下去。我不想下咽时，父亲火了，大声吼我：“喝！快喝！”我强忍着把水喝下去，尽管那么热，那么苦。不久我便大汗淋漓了，父亲抱着我一动不动，我也迷迷糊糊睡着了。醒来后看到父亲的双眼布满了血丝，整个晚上他就是这样一动不动地抱着我看着我。看到我好了，他憨憨地笑了。
　　 我考上中专后，远离了父母。父亲用他那只有我自己才能读懂的文字给我写信，并且一周一封，告诉我怎样适应新的环境，怎样照顾自己，家里有他，一切都好，让我安心学习。尽管语句并不流畅，还时常有错别字，但对于一个初次走出家门的十六岁的少年来说，还有比家书更宝贵的吗?
　　 父亲很少提及他的学生时代，因为那时爷爷家也很穷，父亲也没上过几天学。但他说过的一段经历，让我久久不能忘怀：那年他快17岁了吧，在堡集上联中。有一天同学们打赌，看谁能爬到石油架子顶上。父亲一马当先，唰唰唰，很快就爬了上去，他拿出笔，在架子顶上留言：“五四青年节，老子……爬油架子纪念日。”想来父亲当年也是心高气傲，很有才气的人，只是因为这个家，因为他的四个儿女，他才背了太多的负累，才变得如此淡漠，如此寡言。
　　 恍然间竟然想起了这么多，不觉间泪水已在眼眶里打转。哦，是我想念父亲喽，漫长的夜里，父母也一定在不住地唠叨，他们的幺儿子又有几天没回家了，你(我)的那一巴掌，他的小屁股……
　　 明天，带上妻儿，看父亲去喽!