黄土高原好久不下雨，干燥的天气，时而飘絮时而风起。麦子就在这阳光独霸的时节里，金黄变得花白。麦芒一个个像小刺猬，裹着焦干的颗粒，在风中摇曳。这里的麦收是一场全民皆兵的战役。麦子熟到这种程度，一阵风就能吹断干透的麦秸，一阵雨就能催芽熟透的麦子，甚至一支烟蒂就能毁灭所有的收成。虎口夺食。村民们站在田间地头，掂着脚，伸长脖子焦急地眺望着南边的路。收割机快点从南边回来吧！
　　 这个庞大的现代化机器一进村，立刻引发了全村的混乱。村名呼朋唤友腋下夹着一捆编织袋，手里提着一包秋种，带着水杯和馒头，开着三轮车守候在地头。这只巨大无比的蝗虫腾云驾雾地开始昼夜不歇的吞食，它的屁股后面，一块块的麦田瞬间变成了短茬子。趁着收割后的一点底墒，村民们急忙把秋种撒进田里。也许明天地面就被晒裂了。
　　 收购麦子的小贩也非常给力，开着大货车，一趟一趟地拉走余粮，全部地头交易。不到三天时间，在强大的现代化机器的辅助下，村子已经顺利完成了麦收到种秋的过渡。女人们用手指蘸着唾沫，把到手的钱数了几遍存进了银行，开始坐在路边带孩子，男人们则在田里溜达，时而手搭凉棚看看头顶灿烂的骄阳，期盼有一场雨。
　　 那天，村子边的柏油路上突然出现了麦秆，渐渐堆起了冰山一样的大坨，上面竟然带着麦穗。肉军，这个死聋子种在南坡的几亩麦子被收割机遗忘了。村子里炸了锅一样的战役没有影响到他，还有他那个八十岁的老爹。爷俩走出家门才知道收割机早已经开到北边的县里两天了。
　　 肉军，本来叫拥军。从小耳朵有毛病，智力也不正常，一个心眼地吃，邻居都叫他肉军。这个肉军找了个头脑有毛病的媳妇，离家出走就没有再回来。肉军平时顶着一颗肉脑袋很少说话，也不跟谁打交道，人家跟他说话也太费劲，所以一直跟老爹生活。他那个老爹，腰弯到地上，耳朵也背了好久了。
　　 自从有了收割机，原先的打麦场都被村民建了房子。太阳裸着身子，把光线全力以赴投下来，肉军和他爹把镰刀割下来的麦子摊在马路上，爷俩找了两把木杈，把麦秆抖落一番。父子俩光着黑帮子，穿着短裤，汽车鸣笛急忙闪在一边。过往的车辆碾了足足两天，已经差不多碾好了。
　　 “真是个死聋子，一点也听不到收割机来了吗？”
　　 “现在谁能干了这起场打麦的活儿？还不如一把火烧了。”
　　 “干不了了。长个次怂眉眼，净办球次怂事。”两个男人骑着电摩路过，扭着头看着肉军爷俩在路上挥汗如雨，翻着麦秆。
　　 等碾好了，第二天开始起场。肉军爹去找了村子里的同辈的弟弟五魁，他当年是起场的行家。肉军和五魁两个人把碾过的麦秆抖落干净，用木杈挑到路边。老爷子佝偻着腰，抱着抖好的麦秆往路边扔。一趟一趟，三个人躲避着来往的车辆，渴了就喝口水，饿了嚼口硬馒头。干到中午，已经没有力气了，还有一半的活儿摊在路上。肉军的爹倒在麦秸秆上，像个馊了的虾米睡着了。
　　 一觉醒来，太阳不那么明亮了，天上大朵的云变化着形状。五魁指着手里的木杈，告诉肉军：快点挑，一会晚上来了风，正好扬场。肉军脸上的灰尘已经被汗冲成黑道道，黑着两个鼻孔，脖子、脊背、小腿和脚腕两天就变成了非洲黑人的皮肤，他的五魁叔叔，他的爹，三个形象跟他一样。他们什么也顾不得，不停歇地在车辆中间穿梭，挑着麦秆的手臂慢慢往下沉，速度也变得越来越慢。
　　 村民吃过晚饭，抚摸着吃饱的肚子，他们穿着休闲的衣服，用推车推着孩子，沿着马路准备去远处的河边遛弯，或者去逛前面的购物超市。几个男人从三轮车上取出方桌，在路边的树荫下，摆开了龙门阵。
　　 挑掉麦秆的麦底子在柏油路上绵延了一百多米，有的村民路过不忍心，又无法下手。那些年起场扬场的农具早被劈成柴火烧光了。几个男人开始替换着五魁和肉军，用木板，纸箱子，忙活了半天总算把麦底子拢在一起，像一道白色的巨龙。五魁看着天空，揣摩着风的走向，指挥大家把麦底子拢成西南东北走向。
　　 一直没有风。空气异常的沉闷。法桐的树叶就像画上去一样纹丝不动，五魁抄起木铣使劲往上一撒，麦子呼啦落在原地。他又撮了一铣往东南西北四个方向的上空一挥，麦子依旧落在原地。风好像捉迷藏一样，躲在黑漆漆的角落里看着他们偷偷地笑。
　　 肉军依着木铣无精打采，他爹靠在一棵法桐树上又开始了打盹。只有五魁睡不着。他一会撮上一铣扬撒一遍，试探着风。可是今晚这风就日乖了，平时飞沙走势的，不得安静一会。现在却突然闭嘴一样，哑口无言，安静得让五魁不踏实了。肉军和他爹耳朵不好，只有他竖起耳朵像个警觉的兔子，倾听树叶的舞动，或者来自肌肤的一点风吹的感觉。夜渐渐深了，那些遛弯的，赶超市的人们从这里路过。人们就要休息了。
　　 干了一天的肉军爷儿俩，早已经累得霜打了一样瘫坐在麦子上。他们已经和麦子混为一体，分不清那些是麦子，那个是穿着已经沾满灰尘的衣服的爷俩儿。
　　 风还是不肯来，偶尔有一股微风在原地打转，五魁赶紧扬了一把，麦子还是固执地落在原地。
　　 “真操蛋。他妈的，风呢？死哪儿去了？”五魁扬着脖子骂着。他伸出手臂，在头顶摆动，试探有没有风。
　　 “要是好风，这会早扬得差不多了。”他拖着木铣焦躁地来回走，不时地扬两下，骂上几句。“日他先人的，今天咋这么日怪呢？风死活都没有一点。”
　　 “这是下雨的天气。”五魁突然害怕起来。他用木铣捅了捅肉军，骂道：“快起来，别睡了，骑上电摩回家取个油布来。”
　　 肉军摇摇晃晃站起来，忍不住打了一个软腿子。他用乌黑的手揉了一下眼睛：“五叔，有风了？”
　　 “有个屁。你赶紧回取油布。我看天气不兆。”他比划着，可是肉军爹说：家里没有油布。
　　 这时候雨就像一个小偷一样，淅淅索索从黑暗处走出来，明目张胆打得树叶啪啦啪啦地响，铜钱一样的雨点从天空，从树梢，砸在麦子上就是一个坑，麦粒顿时惊得到处逃散。铜钱大的雨点落了没有几分钟，雨就像一群舀水的疯子一样，泼得地上已经一塌糊涂。麦子顺着水流四散游走，五魁让肉军赶紧拿着编织袋把路边的下水道堵上。
　　 “下雨了，下雨啦！”人们一边奔跑一边惊喜地喊着，传递着这个惊天的喜讯。
　　 “糟了，我家的被子忘记收了。快跑。”一个女人的声音。
　　 “真是及时雨，这下玉米种儿能发芽了。赶快去田里挖渠，走！”
　　 “赶快回家，给菜园里蓄水。”人们在雨中奔跑，呼喊，他们张开双臂，迎接亲人一样迎接久违的雨水，奔向田里，奔向村子。黄土高原好久不下雨了。
　　 雨，持续地下。迟到的风，在雨里挥舞。斜着身子的雨，直着腰板的雨，扫射着大地，冲毁了长龙一样的麦堆，麦粒就像芝麻一样漂的路上。肉军爹爬在雨里哇哇大哭。
　　 五魁挥着木铣把水里的麦粒往高处推，也无济于事。肉军把编织袋拧成条子，拦截顺水而流的麦子。
　　 这时候，一辆大货车“嘎”地停下了。司机从车里下来，拖着大包子东西喊：“快，给你们篷布。”
　　 五魁和肉军，还有他爹，抹着满脸的雨水，一人拽住一角把篷布展开。真是好大的一块篷布，红蓝相间，把麦堆全部罩在里面。他们在路边找了几块砖头，压住企图飞扬的篷布。
　　 衣服湿透了的司机跳上车，就把车开走了。
　　 五魁朝着车喊：“哎哎，你是哪里的？”
　　 “我是拉货的。”
　　 雨还在持续不歇，树叶在风中乱魔狂舞。肉军的爹冲着车去的方向一直磕头：“贵人那。”