初见你，在一条小胡同里，你直直立在人家院墙外头，昂着首，挺着胸，托着一朵朵艳艳的花。阳光覆盖下来，你站在一圈光里面，神采奕奕。我远远望见你，被你吸引，一步一步靠近你。
　　 漆红的木门“吱呀”一声开了，走出来一位老伯，手握小喷壶，弯腰给两盆月季花喷水。我始发觉，你的脚旁有两丛月季，花开灼灼。花开灼灼呀！但，你的光芒盖过了它们。
　　 老伯眯着眼，宠溺地望着月季，仔细喷着，神情专注，如同在照料襁褓中的婴儿。我站在你身旁，你竟和我一般高，你身上张灯结彩般从头到脚都是花。我指着你，问老伯，这是您养得吗？叫什么名字？老伯乜了一眼，淡淡回答，自生自长的，我叫它“棍子花”。复又神情专注地喷他的月季花。
　　 我笑了。没心没肺，直肠子的“棍子花”啊，你不知从何而来，在人家墙外安了家，如一个讨饭的花丫头，冒着傻气开呀开，笑呀笑，哪管人家待你如何？
　　 再见你，是在通往乡下的路两旁。你和伙伴们手挽着手，站成一排，两排，好几排。车来车往，你们煞有介事地开着花，红花，紫花，白花，满满当当，相映成趣。我指着窗外，问同事，那是什么花？同事扫了一眼，咳，“咣咣花”呀，花开得又大又薄，像老人们敲的“咣”一样。这花没什么看头，俗！农村多的是，垃圾堆旁，茅厕旁，土坷垃里，自生自长。
　　 “棍子花”，“咣咣花”，多么土里土气的名字，像小乡村里的“大妞”、“二妮子”，随意一起，贱贱的名字。你该有学名的，你叫什么呢？
　　 你呀，真是倔强的花！不种你，不管你，不爱你，你竟开得这样如火如荼，长得又高又壮，没有一丝羞涩地这里那里到处开，好像满世界的灿烂都是你的。你呀，真是贱骨头，贱得不会拿捏着开；贱得不会斟酌，不会吐出一层叠一层的花瓣；贱得疯长，像傻大姐，不讨人喜欢；贱得像穿红戴绿的戏子，穿街走巷，给不给钱都要唱。你只一味随性地开，开给人看，开给风看，开给阳光看，开给苍蝇蚊子小虫看，哪管对方喜不喜欢。
　　 你上不了厅堂，入不了花瓶，花园里也没你开花的一席之地。你与雅致似乎沾不上边。你有委屈吗？一定有啊。你那么真诚地爱着这个世界，而世界给予你的呢？仅仅是一缕阳光，一抔土，你便知足地笑。吞下了委屈，撑大了格局，这便是你，没错，在我眼里，你是大格局的花。
　　 你活着，明白自己不是一棵树，或者一蓬草，而是花。是花就要努力盛开，不屈不挠地开，这是你作为植物的本分，更是你穷其一生追求的目标。流言蜚语随风飘过，你笑笑，抛与脑后，照样花开灼灼，一朵一朵开得竞相次第。
　　 又与你重逢，是在弥河湿地公园。彼时，刚进六月，荷花还懵懂着未开，争奇斗艳的花儿也刚刚鳞次栉比，陆续谢幕。放眼望去，绿草如茵，黄黄的金鸡菊星星点点，整个公园百废待兴的样子。你踮着脚尖来了，在公园里，这里一簇，那里一簇，喜眉喜眼地开着。碗口大的花撑出一朵粉，一朵红，盛满了日光，盛满了愉悦，笑着端给人看。
　　 我再次发问，问身边的朋友，这是什么花呀？挺美的呀！朋友手机里有“形色”软件，扫一扫，告诉我：蜀葵。
　　 原来你叫蜀葵啊，是向日葵家族的一员。怪不得长得又高又壮，怪不得花朵开得那么大，怪不得阳光落在你身上，你精神抖擞得粉艳一片。
　　 只有这个名字才配得上你，配得上大格局的你，配得上大气的名字。
　　 朋友站在蜀葵边照相，蜀葵笑脸相迎。
　　 想起我的一个发小，也是叫葵的。黑黑的脸，胖胖的身子。没有伙伴愿意跟她交朋友。大家一起玩“过家家”，没有她的份儿。她蹲在一旁望着，望着红粉水绿样的人儿在她面前“过日子”，竟能望得笑出了声。没有人愿意理会她的笑声，她的笑声低低的。改天，她也穿红戴绿，在大家面前晃啊晃，她向上翘起的嘴角没有感染任何人，她是笑给自己看的。
　　 很多年过去了，当大家都已遗忘了这个名字时，有人说起了她，说在北京遇到她，她在一家合资企业做高管。谁呀？哦，黑黑胖胖的那个啊，她叫葵啊。大家哗然一片。她终于，努力地活出了自己的精彩。
　　 有朋友去景区玩，在朋友圈晒蜀葵，成片成片地开着，蔚为壮观。那种气势，足以淹没人们投向她卑微的目光。
　　 弥河公园里，清风徐来，水波不兴。棵棵垂柳甩着绿辫子，望着河中自己的倒影，连同望着的还有河中的荇菜。是《诗经》中的荇菜吗？我愿意它是，我更愿意蜀葵是《诗经》中的女子，长长的手臂采着荇菜，柔软的腰肢摆动着，引得年轻男子“寤寐求之，寤寐思服”。
　　 河中央的喷泉如礼花喷薄而出，有歌声响起，很应景：此刻倾国倾城相守着永远，永远静夜如歌般委婉……
　　 蜀葵呀，此刻的蜀葵，你的容貌已倾城，你看，你已在弥河公园安了家，今后，你的每一寸时光里，都将是缤纷的。