今年秋天，我送女儿去广东上大学，在乘坐去广州的火车上，当火车经过武汉长江大桥以后，就一路向南了。窗外的田野，一片黄橙橙的稻谷，映入眼帘，给秋天增添了丰收的景象。长江以南，一般种植的都是双季稻。而我的家乡，在淮河以南，长江以北的大别山区，稻谷一般是单季种植，小麦收罢就插秧。这个时候，我想家乡也该是割稻谷的时候了吧！农民一年忙到头，没得闲，一到收割的季节，才会看见他们满是皱纹的脸上露出开心的笑。看着这窗外田野里，那颗粒饱满的稻谷，就让我想起：有一年秋天，我同岳父还有他人一起，在家乡钱小寨山下，那大雁冲的水稻田里，收割稻子的情景。随着火车的急驰，我也陷入了对岳父大人深深的怀念之中。想起我的岳父，让我悲痛哀伤。岳父离开我们已经有二十六个年头了，可是每当想起岳父的时候，他的言谈举止、他的音容笑貌，还是那样清晰，还是那样慈祥，还是那样亲切，就感觉岳父好像他还活着，他并没有离开我们一样。
　　
　　 一
　　 岳父出生在解放前。那时候，爷爷还活着，爷爷兄弟多，他们大家庭比较殷实，有山有田有地，爷爷会做生意，又会打铁这门手艺，靠勤劳俭朴持家立业。在当时，他们罗家应该是大户人家。因此，岳父在少年时期，就接受过良好的教育。他读过多年私塾，《四书》《五经》都有学习，并且读过《春秋战国》《史记》《周易》等，还学习了《数理》知识。他天资聪慧，会做文章会写诗，能说会算，打起算盘来又快又准，附近乡村无人能比。他写得一手好字，毛笔小楷字迹清秀工整，看过他字的人，无不赞叹：“好字好字”。
　　 这样的平静日子，过了好多年，可是爷爷的腿疾复发。说起爷爷的腿疾，那还是爷爷在年轻没有成家的时候发生的事情：一天夜里，爷爷做生意，夜晚回来晚，在山路上行走的时候，被毒蛇咬了一口，毒性发作，当时爷爷都昏死过去。乡邻把爷爷抬回家来的时候，爷爷昏迷不醒。后来，大爷二爷们，想尽各种办法，请郎中医治，寻找民间秘方，各种方子用尽，最后，爷爷的命是保住了，可是一条腿却成了残疾。腿伤也是时好时发，爷爷在岳父十四岁那一年，腿病复发，在痛苦的折磨中，爷爷恋恋不舍地丢下奶奶，姑妈岳父，叔叔姑姑们，离开了这个让他牵肠挂肚苦难的人世间……
　　 爷爷去世以后，十四岁的岳父，就用他那稚嫩的肩膀撑起这个面临破碎的家：上有卧病在床的奶奶，下有年幼无知的姑姑叔叔。经历多大的困难，岳父也没有害怕，咬紧牙，生生闯下一个个难关。他凭借穷不倒志的坚韧毅力，照顾多病的奶奶，看护年少的弟弟，呵护不懂事的妹妹，让他们有饭吃，有衣服穿，冬天冻不着，夏天热不着。年少的岳父承担着爷爷的职责，守护着家庭，让母亲和弟妹又感到家的温暖。
　　 就在岳父十八岁那一年，当看着同村和自己一块长大的同伴，身穿黄军装，胸前戴着大红花，被村庄的人们，敲锣打鼓兴高采烈送去参军的时候；当看着邻村的同学，一个个离开村庄到外地工作的时候，凭借岳父的文化，聪明才干，在外面谋一份工作是没有问题的，于是他也蒙生着要去外面闯闯的想法。
　　 一天夜晚，他经过奶奶的窗前，只听见奶奶有一声没一声的叹着气。叔叔姑姑两个小孩子，在昏暗的煤油灯下玩耍。岳父忧心忡忡地离开了房间，来到村后，山边的大石头上，站着向远方的钱小寨望去，月光下的钱小寨显得是那样安然，树木清晰可见，阵阵微风吹来，感觉有一丝凉意，大雁冲的田野里，不时传来夜鸟的叫声。山边的小溪水静静流淌，夜晚的小山村，非常安静，可岳父的思想，在这寂静的夜中，正发生着激烈的斗争：离开村庄，可以说到外面闯世界，前途一片光明，留在村庄，几乎没有出路。离开村庄，自己的命运会发生天翻地覆的改变，但是岳父转过来又想，走了以后，自己的生活一定会越来越好，可是多病的母亲谁来孝敬？年少的弟弟谁来照顾？不知世事的妹妹谁来呵护？想着想着，岳父心中有一种说不出来的酸楚和凄凉，他望一眼天空中的月儿，好像在问：“月儿呀月儿，我该怎么办呢？”他像是问天上的星星：“星星呀星星，你能否行行好，帮助我一下，为我想出两全其美的办法呀？”月亮看着他不说话，星星望着他眨眨眼，岳父睁着大眼睛，望着天上那一颗最亮的星星，泪水哗哗从眼角边流下。
　　 后来岳父想明白了：不能为了自己的好日子，丢下母亲和弟妹，如果要是那样，自已不就成了一个不仁不义、不忠不孝、薄情寡义的人吗？要是那样去做了，那还是人吗？岳父不是那样的人，他也不会那样去做。从此岳父就把自己的心事雪藏心底，打消了去闯世界的念头，一心一意守护家庭，孝敬母亲，培养弟弟，呵护妹妹，心里的苦，只有自己一个人，在夜深人静的时候，任凭泪水偷偷地向心里流……
　　 有一年秋天，岳父正在地里收割芝麻，满头大汗，身上的衣服都湿透了。已经懂事的叔叔，走过来帮助岳父，岳父一看叔叔来了，吃了一惊地问：“弟弟今天怎么没有去上学，是不是又放假了呀？”叔叔支支吾吾地说：“哥哥……我不读书了……”岳父听到叔叔说不读书了，气不打一处来说：“什么？你不读书了，你再说一次！”岳父拿起一根小树枝，想吓唬一下叔叔，可是叔叔站在那里不动，嘴里坚决地说：“我不读书了！”岳父这个时候气得直翻白眼，心里想，我拼命劳作，不就是供你读书，希望你将来有出息吗？你不读书，我不是一点盼头都没有了吗？心急之下，各种酸甜苦辣的滋味一并向他袭来，其它事岳父都能够忍受，可是叔叔不读书这样的事，让岳父就是不能释怀，如是他就用树枝抽打着叔叔，一边抽打，嘴里一边说：“让你说不读书，让你说不读书。”叔叔任凭岳父抽打，就是不动弹，泪水从叔叔的眼睛里哗哗落下，当岳父停止抽打的时候，叔叔哭着说：“哥哥，每一年过春节，你给母亲、我还有妹妹，都做一身新衣服穿，可你总没有给自己做一件，你每一年，都把你穿的那一身衣服，洗干净，过年再穿。每一次吃饭，你总是让我们吃饱，你自己总是饿着肚子干活……哥哥看您这样辛苦，我就是想回家帮您，我不读书了。”岳父听了叔叔说着这样心痛人的话，心头一热，放下树枝，兄弟俩抱在一起痛哭着……
　　 为了医治爷爷的腿疾，花光了所有钱财。当爷爷去世以后，岳父家里就没有一点家底了。一穷二白，又没有外人帮助，无依无靠的，在那动荡不安的年月，普通人家的日子都不好过，更何况这老的老少的少样的家庭？多么不易呀！可想岳父经历了多少磨难，吃了多少苦头，流过多少辛酸的泪水？只怕连他自己都说不清！当叔叔姑姑长大成人后，岳父又为叔叔建房屋成家，送姑姑出嫁完婚，到后来奶奶去世，安葬奶奶……这桩桩，这件件，哪一样不从岳父心里过，哪一样不是劳神又劳力呀？凭借聪明才智，岳父精打细算，哪一样事经他手，都办理得井井有条，滴水不漏，让左邻右舍的人都心服口服。叔叔姑姑非常敬重岳父，岳父也诠释了长兄如父道德的典范！
　　
　　 二
　　 岳父一生坎坷，命运多舛。岳父岳母一生，共生养有五个孩子。我的爱人排老三，上面有一个姐姐最大，排老大，还有一个哥哥排老二，妻子下面还有两个弟弟。一大家子人，房屋窄小，岳父建好叔叔的房屋后，又筹划自己的建房。在我们农村，当时建房，都是在田里把土坯砌好，等土坯块干了以后，再担回家砌墙建房的。夏季炎热，岳父岳母白天干完大集体的活，夜晚他们俩个人，一前一后，披星戴月把田里的干土坯往回担。也不知道岳父岳母担了多少个夜晚的土坯块，才建好了房屋，疲劳程度可想而知。不过，岳父岳母当看着自己亲手建成的大瓦房的时候，还是会心地笑了，好像所有的劳累，一瞬间都没了，烟消云散一样，在岳父的心中，生活又燃起了新的希望。
　　 这样平静的日子，过了好多年，可就在家旺哥哥十八岁那一年（家旺是岳父大儿子的名字），不幸降落在岳父家里。那一天是星期天，家旺哥像往常一样，把牛赶去钱小寨山下去放养，临出门的时候对我爱人说：“妹妹我去放牛去了啊！”到黄昏回来的时候，家旺哥看见我爱人说：“妹妹，哥的头痛得厉害，我去睡了。”没有想到家旺哥哥这一睡，就再也没有醒来，夜晚。岳父们收工回来，发现家旺哥高烧不退，人也昏迷，立即找邻村的赤脚医生来看。医生赶来以后，发现家旺哥的病情十分严重，让人赶紧把家旺哥哥送往南向店乡卫生院急救。当人们把家旺哥哥抬上担架，准备抬去南向店的时候，家旺哥哥突然睁开双眼，他环顾着周围的亲人们，嘴唇微微颤抖着，眼睛流淌着两行清泪，慢慢闭上了双眼……
　　 一时间，房屋里大人小孩哭声一片，这突如其来的灭顶之灾，如五雷轰顶，一下把岳父全家人都给打蒙了。早晨还是父子母子情深，姐弟、兄妹依依情，转眼间却阴阳相隔两路人。这让岳父岳母怎么去想？这叫姐妹弟弟怎么活？那几天，岳父不知道哭，也不知道苦，更不知道是白天，又不知道是黑夜，他拼命地干活，也不知道疲惫。直到把家旺哥哥的遗体掩埋好以后，岳父对着青山绿水，仰望长天大喊一声道：“孩儿呀！你活着的时候，跟着父亲没有一天好日子过，你到天那边去了，一定要好好的呀！孩儿呀！你莫害怕，你好好走吧！”说完岳父再也抑制不住悲伤的泪水，大哭起来。在场的人无不痛哭失声。
　　 痛失爱子的岳父，精神受到沉重的打击，以后的日子，总是看见他一个人，没事的时候，使劲地抽着叶子烟，话语越来越少了，原来有说有笑，开朗性格的岳父像变了一个人。然而，灾难并没有离开这个苦难的家庭。俗话说，福无双至，祸不单行。接下来的几年时间里，岳父又遭遇着一个又一个灾难：开始是大弟弟脖子长疮，说话都困难，紧接着小弟弟的腿部长东西，不能走路。左邻右舍的人都过来安慰岳父，亲戚朋友都来看望岳母，临走的时候，个个都唉声叹气：“唉呀！这比黄莲还苦的一家人，往后的日子该怎么过呀？”从此以后，人们总是能够看见岳父岳母，一个人背着一个孩子，到处寻医问诊。各种办法想尽，所有秘方用过，弟弟的病情没有好转，还变得严重起来。
　　 一天夜晚，岳父岳母背着弟弟回到家里，当看着被病痛折磨不成人形的弟弟，岳父心事重重地走出了家门。岳父太压抑了，他心力疲惫了。岳父慢慢来到山后边，那块大石头上，眼望远方……此时此刻，小山村寂静无声，从钱小寨山林里，不时传来猫头鹰的叫声，天上的月儿躲进了云层，岳父对着夜空低诉着，“苍天呀！能不能用我这条命，换回我孩子身体健健康康，身上的疾病快好呀？如果能，那就请你，快拿去我的性命，换回孩子们的健康吧！”岳父说完又转身低头对着大地说：“大地呀！请你告诉我，我的命怎么这样苦？请你对我说，这苦难的日子呀，什么时候是个头？”岳父喊天，天不应，岳父叫地，地不灵！在悲惨和凄凉中，岳父蹲下身子，捧着头默默低泣起来……
　　 正当岳父陷入绝境，一筹莫展的时候，在外地当干部我的老爹（父亲的大哥，爱人把我老爹叫姑爹，是她二爷的女婿，老爹是参加抗美援朝，经历过五次战役，九死一生的战斗英雄！），从外面回来看二爷，了解岳父家的情况以后，立即赶到岳父家。第二天，他就让岳父带上孩子，同他一起，到城里医院，找专家会诊弟弟的病。当专家对老爹和岳父说，孩子没有问题，很快能够治好的时候，岳父心里的石头才算落了地。他粗糙的大手紧紧握住专家的手，眼里闪烁着泪花，嘴里不停地说：“感谢专家救了我孩子的命，您们是孩子们的再生父母，真的感谢您们呀！”那些天，弟弟们在医院里，经过医生们的精心治疗，细心调理，病情一天天在好转，弟弟们又像以往那样，活蹦乱跳起来，岳父看在眼里，乐在心中。再加上老爹时不时陪着岳父，向他问寒问暖，同岳父谈心，交流感情，安慰岳父。老爹的话，句句中肯，字字暖心，他像大哥哥一样，给岳父以强大的精神支撑。这让岳父对生活又燃起了新的希望。
　　 弟弟们病都医好了，以后的日子一天比一天好，又赶上上世纪八十年代初，中国改革开放，农村土地联产承包到户的好政策。岳父家里也分到田地，岳父是一个地地道道的农民，种庄稼是行家里手。岳父岳母们把自己的责任田地，侍弄得整整齐齐，松松软软，田地里没有一株杂草，种出来的高梁红彤彤，稻谷粒粒饱，棉花朵朵白，芝麻节节高，小麦穗压弯了腰，黄豆张口笑。岳父每当行走在丰收的田野上，心里比喝蜜还要甜，脸上也露出了少有的微笑……
　　
　　 三
　　 我同岳父真正接触，是从1990年12月18日，我与爱人结婚以后才开始的。在我们大別山区农村，出嫁的闺女，三天要陪新女婿回娘家，让新女婿认岳父家门，也叫“三天回门”。那一天，新女婿要正规其事的拜认岳父岳母，以后才是一家人，才是一门亲戚了，可见对那一天的重视程度。几天以前，爱人都对我讲过，她家里家教严，岳父对孩子的教育十分严厉，弟弟们有时免不了受皮肉之苦，岳母在背后颇有微词。每当这个时候，岳父就会把脸一黑，低声怒斥道：“男孩子要有男孩子的样子，女孩子要有女孩子的德性，子不教父之责，女不教母之过！现在不管好孩子，等到将来孩子走向社会，孩子不成事，别人在背后指着你的孩子脊梁沟，骂他娘老子没教道，孩子才没教养！”想着爱人说她家里的事情，我认为岳父应该是一位通情达理的人。